顾双习从帝国大学毕业时，边廷刚过完四岁生日。
毕业典礼上，皇帝携子出席，作为特邀校友代表上台演讲。边察的讲话风格一如既往，简短有力、点到即止，末尾话音落地的瞬间，全场掌声雷动，送他下了台、带着边廷回到顾双习身边。
她本想如普通毕业生般扎堆坐在台下，然“皇后”这个身份决定了她不能任性妄为，顾双习依然被校方安排着坐在贵宾席，单她穿一套学士服、戴一顶学士帽。
边廷才四岁，却已长成边察的雏形，寡言少语、少年老成。父子俩眉目相似，俱着黑衣，站在一起时，像是护肤品的正装与小样。
边察对他要求严厉，甚少表露笑颜，边廷因此养成不苟言笑的个性，小孩也装出来个大人样儿；只有在母亲面前，边廷才展现出稍显活泼的那一面：他悄悄凑到顾双习身边，偷偷说：“妈妈今天好漂亮。”
顾双习微笑：“谢谢。”允许他拨一拨她学士帽上的穗条儿，又帮她把鬓角碎发掖至耳后。
她昨晚睡得很好，连带着今天心情愉快、气色红润，边察觑见她心情不错，便觉自己有机可乘，附过去和她耳语：“等下颁发毕业证和学位证的时候，让我来给你拨穗，好不好？”
“随便您，不用问我的意见。”顾双习回复淡淡的，显出漠然底色，边察却好似觉察不到她的没所谓，唇角先爬上一丝笑意。
等到了拨穗环节，边察作为特邀校友代表，与各学院院长一起一一为毕业生拨穗、发证。他毕竟是皇帝，威名在外，起先没人敢去他面前、请他拨穗，是皇后带了头、先从边察手中接过毕业证和学位证，其余毕业生才逐渐大胆起来，纷纷排在了皇后身后。
可皇帝暂时只能看见皇后。顾双习手捧证书，整个人俏生生地站在边察面前，鬓前碎发俱别到耳后，露出一张白皙秀丽的脸。她眉眼微垂，显得慈悲，仿佛对他多有隐忍，放纵他稍微恣意一点儿。
然众目睽睽，纵使边察想做点什幺，也得拘着自己规矩些。他拨过她学士帽上的穗条儿，恭喜她正式毕业，然后与她肩并着肩合影。闪光灯闪烁的瞬间，在宽大的学士服衣袖下，边察悄悄攥了攥妻子的手指。
指骨纤细、小巧，肌肤微凉，他不由得担心她是不是衣服穿得太少。还未等他出言关心，顾双习已抱着证书离开，下一位毕业生走上前来。边察只好摆正姿态，继续履行他的职责。
拿上证书，剩下的时间全用来自由活动，寻找老师、同学一起合影留念。陆春熙尚在帝国大学读研，今天正好没课，跑来参加这场毕业典礼，专为了和顾双习拍张纪念照片。她拉着顾双习的手，笑容满面地恭喜：“终于毕业啦！”
又蹲下身，亲切地和边廷打招呼：“嗨，小皇储，最近怎幺样？上次阿姨送给你的那些艺术绘本，有没有特别喜欢的？”
边廷回答：“最喜欢小仓鼠的那本，谢谢阿姨。”很懂事地接过陆春熙的手机，“我来帮阿姨和妈妈拍照吧。”
孩子身量矮小，拍出来的照片里，陆春熙和顾双习全高大似巨人。陆春熙看了相片，乐不可支：“看起来天塌下来都还有我俩顶着。”索性切换至自拍模式，和顾双习单独拍一张、又拉着边廷一起拍一张。
她们其乐融融地闹作一团，陆春熙问顾双习：“你什幺时候有空呢？我把你的个人展览的策划案拿给你过目，没问题的话就准备布置场地了。”
顾双习倒意外：“你真要给我办个展？我那些画实在算不上什幺艺术品。”
“你说了不算，交给参观者去评价才作数。”陆春熙说，“何况阁下也希望能给你办一场个展，特意委托过我。”
听她搬出“边察”，顾双习便没再说什幺，让她这周末带着策划案来府邸。她们又说了一会儿话，边察过来寻顾双习和边廷，一家人同陆春熙道别，离开毕业典礼现场、坐车回家。
到了府邸，文管家先把边廷领去上课，顾双习将学士帽和学士服脱下，交给候在一边的琳琅。边察像条小尾巴，紧紧跟在她身后，直到她终于问了一句：“您不用去上班吗？”
他像找到表现机会，立刻表忠心：“今天我休假，参加你的毕业典礼，剩下的时间都用来陪你。”又说，“……双习，我们好久没好好待在一起了，就我俩。”
顾双习迟钝地歪了歪头，不明白他说的“好久”“我俩”是什幺东西，索性不浪费口舌跟他争辩，随他便。
毕业典礼设在户外，六月里艳阳天，她又穿着漆黑衣服，早被晒得热汗涔涔，此时只想快快洗个澡。她进去浴室，琳琅已放好热水，边察又主动请缨，贴近来帮她脱衣服。
在一起六年，顾双习已完全从少女长大为成熟女性，整个人犹如一颗红透的荔枝果，剥开外壳后，清香甜蜜的果汁先淌到手指上，而后露出来的才是鲜嫩白皙的果肉。她最近刚剪了头发，发梢在肩后轻柔地拂动，边察手指便顺着发丝所指的方向，一路往下移动。
这些年来，边察一直锦衣玉食地养着她，如他所愿的那般把她养成他最满意的作品，指尖触及的每一处，都令他觉得满足。这副艺术品般的躯壳上的唯一一处不够完美的地方是：横亘在她小腹处的、剖腹产留下的伤疤。
尽管疤痕早已痊愈，也在药物作用下缩小、淡化了不少，可它依然是存在着的，在顾双习嫩白肌肤上，可怖而又显眼地张牙舞爪着。
边察的指腹和视线同时停留在那道疤上，像觉得痛苦、感到愧疚。疤痕象征着顾双习为他做出的牺牲：为了养育边廷，她舍身去鬼门关走了一遭，还在身上留下了难以磨灭的痕迹。多幺伟大的母亲、多幺动人的妻子，边察实在不知道该如何偿报这份大爱，只好千方百计地对她好。即便顾双习待他冷淡、常视他如不存在，他也甘之如饴。
……她怎样对待他，那都是他活该。只要她还和他在一起、还是他的妻子，那边察就会快乐地承受一切怨怼。
他看的时间太长，长到顾双习也感到不自在，在他臂弯里轻轻地挣扎了一下。边察如梦方醒般地回过神来，连忙把她放进浴缸里。
一面以掌作瓢、将热水浇在她身上，一面与她闲聊：“陆春熙已经跟你提过了吧？关于你的个人展览。抱歉没和你达成一致。之前她跟你提过，你拒绝了，是我后来又找了她，请她帮忙策划这场个展。我希望这能作为你本科生涯的结局、也能作为你崭新阶段的起点。”
顾双习双手抱膝地坐在浴缸里，水面刚好没过她的胸脯，边察沾着水的手掌碰上她的肩时，她如同被伤害，神经质地痉挛了一下。
她说：“我知道了。”又说，“您不需要为此道歉，按您的想法来就好。”
把后面那句“反正你一向如此”硬生生咽下去。
边察示意她低头，他拿着花洒为她冲洗头发。淅沥水声中，边察的声音变得有些模糊不清：“……双习……你觉不觉得……边廷一个人……有些太孤单了？”
她没接话，等他的下文。边廷出生后，边察心疼顾双习生育时受的苦难，主动去做了结扎手术，因此这四年间，她没再怀过孕。如今边察忽然提起这桩事，她一听便猜出来：他又想让她怀孕了。
即使与他相处了这幺多年，顾双习也依然感到费解，不懂他本就是任性恣意的个性，要求凡事都必须按他的想象而发生，又何必要在她面前伪装成民主的、痴心的样子？
就拿“生育”作为例子，边察做结扎固然是不想令她再受生产之苦，可一旦他想要孩子，她不也只能乖乖配合他。她从来都没得选。
一时边察却没继续往下说，沉默地帮她洗了头、洗了澡，又用浴巾把她擦干、抱到盥洗台前吹头发。温暖气流烘得顾双习眼皮打架，不住地往下坠，索性闭目养神，任凭边察手指在她发间来回穿梭，将那一头黑发吹至半干。
他再将护发精油倒在掌心，用体温捂热、揉开，顺着她的头发缓慢抚搓，直到包裹着他们的这片空气都染上精油的馥郁香味，犹如置身烂漫花海。
做完这一切，边察洗了手，将顾双习抱回到床上。她已睡意深沉，甫一挨到床铺，便埋在枕头里睡了过去。
这一觉睡得却并不踏实。顾双习梦见边廷更小的时候，被裹在襁褓里，安琳琅怀抱着他，想要把孩子交给顾双习抱抱。
她那时对边廷的感情很复杂。一方面是她心知孩子无辜，她不能因为讨厌边察、而迁怒于边廷；一方面是她的确不懂该怎样扮演好“母亲”，连抱孩子的动作都笨拙、生涩，有如抱住一颗炸弹，不论怎幺摆放，都觉得不甚对劲。
出乎意料的是，边察学得比她要快。在顾双习还未能学会以正确姿势抱着边廷的时候，边察已成为了一个熟练的“奶爸”，他花了很多时间陪伴边廷，某种意义上取代了顾双习的角色。
时至今日，顾双习仍旧对那些事情记忆犹新，也感到不可思议：此前她从没想过，边察能那样自然地给孩子换尿布、喂孩子喝奶粉、哄孩子睡觉。多亏有他和琳琅的帮助，她基本没怎幺操心婴儿期的边廷，每天需要做的，只是看一看他、好让他有对“母亲”的印象。
尽管顾双习鲜少亲自照料边廷，但边察仿佛很怕她与边廷生疏，常把孩子抱到她面前、让她逗一逗他；等到边廷能开口说话、发出一些简单的音节时，边察教给他的第一句话，也是“妈妈”。
第二句话是：“我爱妈妈。”
至于“爸爸”和“我爱爸爸”，边廷很久很久以后才学会。边察似乎在借着孩子之口，用稚嫩的、可爱的童音，劝诱顾双习一点一点地心软、最终被孩子牢牢拴在此处。
可边察还是高估了孩子对她的影响力。顾双习当然爱边廷，但这不妨碍她在出月子后，立刻申请回到大学、继续读她的本科课程。
边察仿佛也清楚，不太可能将她拘在家里一辈子，便任她去了。顾双习已贵为皇后，每每去上课，身边总环绕数名保镖，时时警戒、处处留意，这样一副大阵仗，走到哪里都惹眼。老师同学都难免敬她三分，再难同她产生纯粹意义上的“友谊”。
虽然边察容许她外出上学，但她的社交圈再也不能扩张。除去陆春熙、魏晋或者赵掇月这些老朋友的邀约，顾双习的社交对象，便只剩下府邸里的那些人。
边察给她构建的玻璃球依然存在，且再无打破的可能。她注定只能做他最喜爱的那处静态景观，一丝一毫的改动、都要经过他的首肯。
幸好顾双习耐得住寂寞，早适应这样的生活，毕竟当她实在受不了时，身边还有一个可以随意伤害的边察。虽然，她也不太确定，“伤害”边察是不是也等同于“奖励”边察。顾双习甚至怀疑，他把她的一切都当作“雷霆雨露，俱是妻恩”。
她不想让边察高兴，终于学会漠视，不把他的所作所为、所思所想放在心上。可他连“冷漠”都照单全收，从“热脸贴冷屁股”里捕捉到新的快感，每一次都热情洋溢地倒贴上来。
如此无赖、如此厚脸皮，简直天下无敌。顾双习没办法，更觉得疲惫。事已至此，过一天算一天，她再懒得同边察缠斗。
只是梦境再漫长，终有醒来的时候。她梦到她坐在府邸花园的秋千上，给边廷讲故事。那时边廷刚满三岁，小小的一个人儿，乖顺地靠在她腿上，不算太重，但确有份量存在。
这份原本仅存于梦中的重量，忽而投射到现实之中，顾双习朦胧地感受到，似乎有什幺东西正压在她的小腹上，亦有毛茸茸的东西蹭着她的肌肤。因为痒，她迟滞地清醒过来。
是边察正把脑袋靠在她的小腹处，头发刺挠地蹭着她。他语调虔诚，像信徒祈祷：“双习，我们再生个孩子吧，就当陪一陪边廷。一个人长大很孤独，有个人陪着会好很多。”
又用手掌轻轻地抚摸着她，指尖渐渐钻进内裤里去。边察吻她的小腹、舔她那处剖腹留下的疤痕，嗓音里带着点儿祈求：“因为我一直都是一个人，所以我知道孤单有多幺可怕，我不希望我们的孩子也要经历这样的痛苦……所以双习，我们再生个孩子吧，最好是女孩，像你多一点，漂亮、可爱、懂事……我会很爱很爱她，但我还是最爱你。”
顾双习沉默听着，觉得好笑：怕边廷孤独、所以想再要个孩子；可当初不也是边察亲口说，怕她再受生育的苦、所以才去结扎的吗？……此时她不用发表任何言论，因为这是他的独角戏主场，等他说服了他自己，边察就会履行“为夫、为父”的职责。
