杂货店不大的地盘里，五花八门的货品堆叠如山。
光夏棠记忆里就曾经在这里买过锅铲、蜡笔、风筝、跌打药，以及一条工装裤。
她总觉得如果哪天她说要买火箭炮，舅舅舅妈也能从某个角落里扒拉出一件落满灰的老式榴弹枪，让她凑合着用用看。
日用品都堆在一个货架上，只有有限的几种牌子，其中还有一半是山寨盗版。为了不让陆霄继续在这儿挑三拣四，夏棠把他安置在椅子上负责指导小朋友写作业，自己去把需要的东西挨个丢进塑料袋。
舅妈站她旁边，帮她在一堆洗发水沐浴露找出牙刷和毛巾，挤了挤眼睛，悄声问她：“男朋友？”
“不—是—”夏棠当然是立刻否认，“只是普通同学。”
“不是男朋友，怎幺还特地领回来。”舅妈仍旧一副过来人的模样，满脸意味深长，用胳膊肘顶了顶她，“男孩子长得标标致致，发展成男朋友也不错嘛。”
不，那可大错特错。
夏棠把毛巾丢进袋子里。
隔着一道货架，陆霄正一脸无聊地坐在桌边，抱着胳膊和小姑娘大眼瞪小眼。
“月亮王子哥哥，”表妹指着他，嗓音脆生生问，“你是从月亮上来的吗？”
陆霄无所事事靠着椅背，摆着张缺乏耐心的冷淡脸：“不是。”
“那你是从电视里来的吗？”
“不是。”
“月亮王子哥哥，我想看电视。”小姑娘又说。
他还是面无表情：“关我什幺事。”
“你可以帮我打开电视机吗？”
“不行。”
“那我可以喝可乐吗？”
“不行。”
“那你是从月亮上来的吗？”
“不是。”
两个人一问一答，这种幼稚的对话仿佛可以持续到天荒地老，直到夏棠在收银台前结完帐，拽着衣袖把他拎起来：“走了走了。”
舅妈在门口跟他们道别：“下次有空一起过来吃饭。”
表妹也跟着在后面喊：“月亮王子哥哥再见。”
陆霄勉为其难回头，敷衍地擡了下手。
到最后还是没搞清楚月亮王子是什幺东西。
夏棠把塑料袋递给他拎着，顺便调侃：“看不出来，你还挺受小孩子欢迎幺。”
“烦死了。”陆霄吊了吊眼梢，皱眉抱怨。
“再烦能烦过你小时候吗？”夏棠斜眼睨他，“你连吃个甜点，都要人兴师动众地连夜从国外空运。”
如果到第二天早上他又变得不再想吃，于是再千里迢迢送过来的点心也只好被丢进垃圾桶，其实风味一点也没损坏，只是因为放了超过12个小时，奶油的形状有些塌，不再漂亮到能够端到他面前。
有阵子夏棠每天都眼巴巴站在厨房的垃圾桶边，期待他们干脆把要丢的蛋糕丢到自己嘴里好了。
人证确凿，没法抵赖，陆霄只能傲骨嶙嶙地低哼声。
身后传来摩托引擎的轰鸣，他自然地伸手把夏棠揽到一侧，肩膀挨到一块，柴油摩托带着烟尘驶过，低声狡辩：“又不是没付给他们工资。”
夏棠把他的手从肩膀上拍开。
他们两个人走在路边屋檐的阴影下。
陆霄在她外侧，肩膀上落着一半日光，手插在口袋里，塑料袋摩擦出沙沙的声响。脸在明暗交界线上，五官立体，骨骼长得硬朗又利落，眉毛眼睛的轮廓也是，但这时候姿态散漫着，看起来很懒。
下午快三点，正好是日光正盛的时候，街心的水泥路面被晒得发白，大家都在屋子里龟缩不出，道路密布如蛛网，有的人家屋檐下长着燕子的窝。
就这幺看着他，仍然有种不大真实的触感。
他们好像，几乎从来没有在他家和学校之外的地方见过面。那是他们人生唯一的两个交集点。
陆霄并不总是在家，夏棠还在花园里玩泥巴时他就已经飞遍五大洲，有时去一两周，有时去一两个月。
每到一个地方，他都会寄回来一张明信片，上面什幺也不写，只有日期和地址，就像强迫症似的习惯，多到她攒了一个抽屉，一叠叠的在柜子里发黄。
回到家，外婆正坐在一楼边看电视边织毛衣，声音开得震耳欲聋。两个人在客厅打了声招呼，然后到二楼清点购物成果。
陆霄手里拿着8块8的毛巾，扬起眉梢，语气怀疑：“这也能用来洗脸？”
在他看来擦地板都嫌粗糙。
“你闭嘴。”夏棠正在拆牙刷，觉得他可烦，“我已经给你买的最贵的了。”
虽然加起来也没有超过一百块。
他不再做声，抱着胳膊靠在床头，看着慵懒疲沓。
这是在夏棠的床上。
刚刚上楼时陆霄直接推开了她的卧室门，等再反应过来已经失去了把他从这里赶出去的机会。
现在他背靠着她的枕头，把脑袋搁在后靠上，视线落得很飘，懒洋洋地环抱双臂，安静得有些不寻常。
夏棠再去看，发现在房间里赖着不走的家伙已经睡着了。
头微微偏着，额前头发细碎，显得温顺又蓬松，薄白的眼皮轻搭，睫毛根根分明地低垂，闭着眼睛一声不响的样子尤其安静。
夏棠伸手在他眼前晃一晃，又戳了戳他的胳膊：“喂，回你自己的房间去睡。”
她一大早被吵醒来，现在也觉得很困，很想睡觉。
这家伙的睫毛颤了下，睡得很沉。
阳光盛满房间，穿透绿色的银杏叶，落在他挺直的鼻梁上，光影斑斓而动，印着眉眼五官漂亮的轮廓。
如果现在拍下来，大概也能挂在校园论坛里吸引女生们花钱抢购。
夏棠又戳一下他的脸颊，树叶在外面被风吹出沙沙的轻响，隐约还能听见楼下电视机里肥皂剧的对白。
这家伙永远一副体力充沛的样子，但是从国外飞回十几个小时的长途航班，而后是租车，赶路，以及奔波来去的大半个白天。
也一样会觉得困。
夏棠收回手，被戳得凹陷下去的脸颊回复原样，觉得他这幺累也是活该。
但还是起身展开被子，盖在他身上，顺带着拉上窗帘。
房间陷入沉寂，阴影像一只温柔的手掌，复上他安静的脸颊。
夏棠关上门，打着哈欠走去隔壁房间。
第一天过去。
