车停在福利院的门口，院长等在公交站旁，她抱着保温瓶，看见秋槐下车紧两步走，打开壶盖递给秋槐：“冷不冷，槐儿啊，你冷不冷。”
秋槐握住院长的手啜饮，入口是温度正好的陈皮水，院长知道她晕车，每晚都等在公交站，递上一杯泡好的陈皮水，将她从晕乎乎找不到出路的世界重新接回人世间。
真切压迫着秋槐的每一寸神经，但却让她从虚空的时间中再度出发至人世间。
这个季节福利院门口有婶婶架起火堆烤地瓜，农闲的时候附近的农户总会搬着小板凳坐在南希门前的大路灯下，磕着瓜子话闲。
烤地瓜的香气不是醇厚的火香味，笼了躲在干燥里的湿气，黏糊糊的往人鼻子里钻。看见她们回来，相熟的婶婶从火堆里刨出地瓜，在手上滚两圈，焦黑的皮在手上留下灰迹，妇人却不觉得烫，掰开烤熟的地瓜给秋槐：“饿了吧，你吃这块大的，”又将另外一半掰开，大的分给旁边跳脚的小娃娃，吹去小的那块金黄果肉上不存在的灰，递给院长：“您可不能多吃，尝尝鲜，我们那口子刚挖出来的，赶明儿就要被超市收走了，我们留了种子，回头也上城里卖去。”
秋槐的脑子还没完全回神，跟不上一句句热切的问候，抿着地瓜捞着四散的魂儿。实则也不需要她说话，她只需要笑着把嘴巴吃得甜滋滋，就足以回应妇人们的殷切。
秋槐享受车窗雾气包围的不用思考任何问题的时刻，享受对她来说，四十分钟足够。
除去享受，秋槐更愿意扎根在地瓜里，火堆里，扎根在微苦的陈皮水里。
“你最近怎幺回来得这样晚。”院长从她手里接过空掉的保温杯，揽着秋槐的肩膀。
“高二的学长学姐开始集训了，我也想试试看竞赛呢。您不用每天都等我，天儿冷了，您老站在外面，腿受不了。”
第一个谎话说出口的时候秋槐并不太适应，但是有了第一个就会有第二个第三个。在院长面前隐瞒一部分实情已经是秋槐得心应手的小把戏。她并不打算参加竞赛，保送的话，高三一整年都拿不到奖学金。如果考到状元，学校和市里都会给不菲的奖励。
中考结束后的采访被院长全部回绝掉了，说不想影响她的高中生活，高考后的采访总有推不掉的，到时候南希也能借着状元的名头再多拿一些赞助。
秋槐早早就明白，名声用在某些地方足以抵千金。对于福利院来说，没有比真金白银更好的馈赠。
尽管她有无数个说服自己和旁人的理由，但这样的小把戏秋槐每一次用都很不得劲儿，很难说是欺骗带来的愧疚还是所剩无几直着的脊梁骨在作祟。她能够全盘接受被遗弃被践踏的生命，对于一些无私的伟大的情感却不知道自己是否有能力偿还。
福利院附近的住的农户多是在温饱线上的老实人，他们给的地瓜、麦粒还有深夜时照向回福利院的车灯……这些是秋槐可以毫无负担接受的好意。
院长十年如一日等在公交站牌旁的身影，从自己工资里拨出来属于秋槐的小金库，还有那些磅礴的可以称之为伟大的情感……这些是秋槐难以心安理得去拿的。
她将坚果分成两堆，一堆用来过冬，另一堆攒在不同的树洞里成为自己的宝藏，有一天这样的宝藏积攒得足够多，松鼠可以向枯萎的大自然献上囤积的果实，在肥厚的土地中长出新芽。
然而松鼠藏了太多粮食，常常忘记自己的宝藏放在哪个树洞里，于是总会被寻宝的人类捷足先登，顺着树干摸出用来标记的榛子。两只大手捧着别人的粮仓，只当是一场可以作谈资的奇遇。
白城的冬天很短，来得很急。没给人缓冲的时间就迅速逼迫所有人换上棉衣。安远的校服裙和西装裤终于也换成了大衣和加绒的卫裤。依旧是灰色，比春秋的灰色更深，像是象群在历经了水草丰饶的雨季之后将脂肪置换成更耐饱的肌肉，展开的皮肤因此堆积出褶皱，由浅灰色变成深灰色，来迎接不算短暂的旱季。
