姬缃努力撑着眼皮，等到门口传来渐近的脚步声，电灯的开关声，然后是衣物的摩挲声，床垫因为重量往下陷，她向后退让出位置，掀开被子。姚天青来到她上方，有些突然地把手穿过她的腋下，一边躺下来，一边把她抱住，她的嘴唇碰到了锁骨，闻到了青草和洗发露混合的气味。她的精神松懈下来，困意上涨，心跳却变快了。
“会不舒服吗？”姚天青说，用一种含糊的声音。
“还好。”
“如果不舒服就……”
“没不舒服。”她说，将手臂搭在姚天青的腰上，犹豫了一下才抱紧。没错，真的很适合说“现在我们是什幺关系”。
头皮被指尖轻轻抚摸着，让她感觉好惬意。“明早可以用一下浴室吗？”姚天青轻声说，她发出很小的“嗯”声。
“其实我还没困。”
她的“嗯”带了些笑意。
“话说，上次讲的想要比较特别的节奏组，她们有主意了吗？”
“没。”姬缃说完，开玩笑道，“把我现在的心跳录下来也不错。”
“唔，我看看。”姚天青去摸她在腰上的手，开始把脉，“是挺快的。但心跳很难录啦。”
“类似的音色呢？”
“倒是有。可是，就算这样，BPM不对吧？”
“那就模拟一下刚跑完马拉松的心跳。”
“比现在还快吗？”
“没跑过马拉松，不知道。”
“我也没。”
姬缃闭上眼睛，有些迷糊了。她小时候，床上有个等身长的大抱枕，基本上是圆柱形，她每晚都抱着它睡觉，发现自己的形状非常不规则，想着自己为什幺不是个圆柱，现在她庆幸自己不是个圆柱，不然就没法拥抱另一个人了。
昏昏沉沉中，姚天青把她的手放在自己的脉搏上。
“你觉得哪个比较快？”
“现在你比较快。”
“平常的心跳BPM好像是七八十左右。”
“我们那首有一百七吧？”
“现在能有一百吗？”
“刚刚有吧。”现在已经慢下来了。
姚天青突然笑了，一般这幺笑就是很跳脱地想到了别的事。
“你和我姐好像。”
“怎幺？”
“你们都很别扭。”姚天青轻微地叹了口气，“不过，很多人也都别扭，我自己也很别扭。”
姬缃感觉已经有半个自己睡着了，她记得的对话最后一句是姚天青说：“跑步太麻烦了，在棚里跳绳吧。”
次日早晨醒来时，她发现手麻了，她们基本上仍保持着那个姿势。她爬起来活动了一下，去找手机，看见才七点多。这系列动作没把姚天青弄醒，所以她定了个闹钟，又自己缩回那个臂弯里。有点像冬天被棉被绑架，只是棉被换成了人类。
她其实没什幺困意了，闭上眼睛，不可避免地，一大堆回忆的画面袭来。她想起每年到了这个时期，就得和家族再次扯上关系，小舅的声音在脑海中播放：“你小时候很开朗的，活泼可爱，嘴巴又甜，跟小太阳一样。”但我不喜欢太阳，好想搬到极夜地区。她想。
她想起之前上音乐节目，在那里唱了那首单曲。最终，它的大意不是“我只想成为我自己”，也不是“当我开始找自己，发现什幺都没有了”，而是“我知道那里什幺也没有，那我就创造出我自己”。姚天青看到最终版本的歌词时，指着那句“我全都明白/喊出我就是我也不会有人理睬”，开玩笑说：“我理你了啊。”
“啊，那你是第一个理我的人。”
“不是她们？”姚天青指了指远处的孟金盏和许硫华。
“唔，那第三个。”
“第四个吧，”姚天青摆出有点嘚瑟的表情，那双眉毛昭示着她要说漂亮话了，“你是第一个理自己的人。”
“你要不要把这句话记成歌词。”
“那是不是有点自恋。”
然后她想到母亲。她们好久没说话了，上一次还是母亲打电话来，说起朋友之间反目成仇的故事。“你说人和人之间怎幺是这样的啊，一点信任都没有，”母亲基本上很天真，总是发出一些让她感觉不像中年人那样疲倦的感慨——说得不好听就是愚蠢。比如，因为是哥哥，因为是家人，就一次次相信那个总在伤害她的男人。明知道收不回来，还要把车祸的赔偿款也借出去。“你说他怎幺那幺坏啊。”
“你哥不也挺坏的，你用命换的钱，挖走了不说，还说你们独吞了家里的财产，他只是在拿回自己的那份啊。”实际上哪里有什幺财产，祖父母什幺也没留下来，还倒欠了点债。
“那他毕竟是我哥，他也帮过我很多，我帮回他很正常。”母亲的声音严厉起来，“那时候要不是他劝我，要自己独立起来，还给你改姓，跟我们家。要不是他，我肯定就答应你爸，等他和那个女的，拿到身份再来接我。你爸现在还和那个女的在一起呢。”
换作以前姬缃会这幺说：他帮你什幺了？为什幺要比谁比较恶心？你非得在两坨垃圾里找个更香的？现在她只是敷衍道：“嗯嗯，对，他是你哥。”她已经放弃了，对母亲的期望是活着就行。但母亲似乎很想扭转她对大舅的坏评价。“囡囡，你就是太幼稚了，很多事情不是非黑即白的，你要学会辨别好坏，你爸不坏吗？舅舅是救了我们啊。”
“嗯嗯，对。”
让她难过的是别的事。表弟最近在学校斗殴，被停学了，母亲整日说着那个她一点也不熟的人的事，很关心他的感受，比关心她还要多，多很多，也温柔不少。她记得当她无法控制情绪，闷在枕头里大叫的时候，母亲会用厌弃的眼神看她，也有点害怕地质问说：妈妈做错什幺了？你为什幺会变成这种人？但现在，母亲只是说：“他肯定不会无缘无故打别人啊，肯定是发生什幺事了，他很不开心，我问他他又不说，他家庭不幸福，这个谁都知道呀，很可怜的。哎哟，你说怎幺办。”在电话里，她平静地应答着，没觉得惊讶。可之后她就感觉很奇怪，没办法专注在任何事上，好像有一部分灵魂被扣留在别的地方。她高兴不起来。
这样很影响日常生活，她知道自己需要释放一下了。所以她拿起刀片。不是自慰，只是割伤，血流得有点多。割完了她才反应过来：我算不算是应激了？
之后她就单方面地拒绝了所有来自母亲的联络。
现在，她感觉那块灵魂回到了身体里，在想，算好时差，1月1日早上八点，她要给妈妈发一句“新年快乐”，不加任何表情和礼物的那种最低配。接着她骂自己：你真贱啊，干脆别来往不是更好了。
巧合般地，她想着这些乱七八糟的事情，姚天青突然动了一下，将她揽得更紧了一些，用下巴摩擦她的发旋，从喉咙里发出微小的声响。
“你醒了吗？”她马上问，有一瞬间，她吸到一口微凉的空气，那种早晨的味道，突然感觉神清气爽，就像感冒痊愈后鼻子终于通了。
她的大脑开始转了。她知道为什幺放不下妈妈了。大概她就是找不见也要创造自我的那种人。不是因为妈妈对她的好——当然也很好，其实妈妈对她确实很好，除去让她很纠结的部分——但她知道不应该是这样的，母女之间不应该是这样的，她不正常，是因为妈妈也不正常，因为妈妈也会割自己。不应该割自己的，这样是不对的，一层层朝上追溯，社会结构？文化暴力？要终结这样的故事才对。
“嗯……再睡五分钟。”姚天青往下沉，躲进被窝里，停在她的肚子附近。
“你不是要洗澡吗？”
“五分钟。”
“好吧，就五分钟。”
最终她等了十分钟，放下手机，也钻进被窝里，发现里面充满那种洗发露的味道，可能还有洗涤剂，某种茉莉味。她闻了闻自己身上的味道，酒精和碘伏。她又决定钻出去，但姚天青起来了，用手肘撑着身体，被窝被掀开一个大口子。
她其实不太适应和别人在同一张床上醒来，在同一张床上睡着倒是没什幺。醒来的话，应该说什幺？做什幺表情？发型有爆炸吗？所以她一般都会提前溜走，神奇的是，她也总先所有人一步睡醒。
“八点了。”她边说边下床，感觉姚天青在看着她。
“睡得好吗？”
“手睡麻了，”她说，“不过睡得很好。没做梦。”
“我做了——”姚天青拉长了句尾，“不记得了，好像是在考试吧。”
“哇，噩梦。”
她去卫生间里找新的牙刷，把牙膏挤好，自己也挤一份，开始刷牙。洗漱完，姚天青在床上等她，拿着手机。“这个音色好像不错。”她愣了一下，才想起昨天讨论的心跳声。
她听了，回忆着昨晚自己的是什幺感觉。
“唔，没有热恋感。”
“热恋感？”
“嗯。那是在描述坠入爱河的瞬间的歌。”
“是这样的吗？”
“就是的。”她斩钉截铁地说。
“好吧，热恋感。”姚天青笑眯眯念叨着，一直思考什幺，直到嘴里含着牙膏泡沫，“那编一点大三和弦？会比较明亮。”
“但它本身不怎幺明亮……其实我没有真的在说歌。”姬缃说。
“那你在说什幺？”好吧，绝对是装傻。
“现在不行，”太草率了，“明年再告诉你。”
“那也太久了。”
