橙黄的夕阳西沉时分，天空中显露半边粉紫色的晚霞，美丽得让人驻足停留片刻，云彩染上它们的色彩，朦胧而梦幻。六人完成任务，满载而归。谢未楚表示，她要亲自下厨。
“诶...怎幺好意思让客人下厨呢。”老人家想劝她休息就行，做饭交给他们。
“无妨，许久未开灶，想尝试手艺有无退步。”
“诸位，同吾打下手吧。”
这天，辛勤忙碌了一天的谢师傅系上围裙走去厨房。锅炉底下添置的柴火熊熊燃烧，灶火架上放着一个大铁锅。她心里无比熟悉，还是记忆中的老样子，别无二致。
暮色浸染山峦，最动人的烟火气，往往藏在灶台方寸之间。
刀刃顺着纹理游走，剔除鱼骨，将提前腌制好的鲫鱼切成接近透明的薄皮，下入咕嘟着冒起小泡煮开的酸汤。米汤发酵的酸味是时间与微生物的密语，遇上活鱼现杀的鲜甜，在沸腾中完成风味的涅槃。谢师傅手腕轻抖，木姜子与山番茄的香气，便顺着锅沿攀上房梁——“酸汤鱼”。
看似粗犷的刀工实则暗藏玄机。土豆削去皮，小块被切得整整齐齐，油炸后外脆里糯形成微妙平衡。于铁锅中翻飞，猪油与干椒的激发下，焕发出埋藏自土地的质朴之物——“炒洋芋”。
深山里的馈赠从不迟到。菌菇吸饱了鸡肉的油脂，菌褶间锁住整片森林的鲜。柴火慢煨的魔法位于陶土炖盅，金黄汤汁沉浮让两种截然不同的纤维，位于大火收汁中达成默契——“鸡肉炖蘑菇”。
火腿。盐和时间的博弈，在这里持续了千年。腌制的火腿邂逅雨后新笋，是咸与鲜的激情碰撞。肥脂浸润的琥珀色笋片搭配肉类紧实富有嚼劲的口感，每一口都是山岚与岁月的交响——“笋片炒火腿”。
备菜的这段时间也没闲着。黄瓜被刀背拍裂发出脆响，动作随意自如，其实是力度与分寸的考验。蒜末、辣椒、香醋的搅拌顺着裂缝渗透，青草气息瞬间转化为爽冽的夏日记忆，做法简单又开胃——“拍黄瓜”。
老面团的苏醒，需要掌心的温度把控。沾满面粉的手在面团上揉压，揉面的手腕要能感知到面团的呼吸。太紧则僵，太松则泄。三揉三醒之间，麦芽的甜香渐渐苏醒。当拉长的面条在沸水中翻腾，捞出后再淋上调好的红油料汁，便是麦穗对土地的深情告白——手擀面条。
最后登场的是“金玉满堂”，朴素的名字往往藏着农耕文明最直白的祈愿。锅中撒落玉米粒与胡萝卜丁，嫩黄与橙红在浓汤里交织，恰似此刻的夜晚、屋内亮起的灯光。香气四溢的菜肴摆满木桌，为五菜一汤的盛宴落下圆满注脚。
众人围坐，筷子交错间映着灶火微光。
所谓家常滋味，不过是把四季装进碗里，让跋山涉水的故事，终归于灶台前的团聚。
“唔...好吃！干完活吃饭就是香！”苟旭吃得尾巴直摇，筷子扒拉碗里的饭，大口咀嚼。
“想不到谢师傅还有这幺一门好手艺！”大家边吃边夸赞到。
“过奖，小事，不足挂齿。”听见有人夸自己，谢未楚心里骄傲起来，只是没表现出来。“诸位要是不够吃，吾再去炒一份野菜。”是的，那两个男人还是比赛挖野菜了。
“不用啦，分量足够了！”面条和米饭管够。
灯光在木桌中央摇曳，将他们的脸庞镀上暖色。众人在饭桌上聊起各自任务里发生的趣事，饭菜已经消耗的差不多了，是该到饭后甜点的时间。
婆婆忽然起身，从里屋抱出一个透明玻璃罐子，罐口用白布扎着，布面上还沾着几粒干桂花，“大家来尝尝我酿的桂花蜜，配板栗糕最好不过。”
解开白布，一股带着酒香的甜蜜气息立刻弥漫开来。用竹勺舀出晶莹剔透的蜜浆，淋在蒸好的板栗糕上。蜜汁顺着糕体缓缓流淌，金黄的桂籽如星星般闪烁其间。
“哇！这就是您做的糕点？”看见甜食，温晚池就眼睛发亮。
同样热爱的还有马叔，他的尾巴在凳子上愉快地扫荡：“她做的糕点，当年香得我一路从山脚跟到这儿。”
小芩立刻举手：“我知道！爷爷是馋哭的！”
众人哄笑间，婆婆提起了过去发生的故事：“和他相遇，那还是十几年前的冬天了。”
「那年我刚守寡，独自住在这老屋。冬至那天，我蒸了桂花糕前去深山祭亡夫，却发现地上倒着一匹瘦成骨架的老马。它鬃毛结冰，肚皮瘪得能数清肋骨。」
苟旭的筷子停在半空：“是马叔？”
“嗯。”马叔的耳朵抖了抖，“我当时被原族群驱逐，独自求生，又遇暴雪......”
「我本想把糕点放在墓前就离开，顺便默哀相同逝去的生命，可那老马突然睁开眼，回光返照了。」 婆婆比划着， 「琥珀色的瞳孔，像两盏快熄的灯。我脑子一热，就把整盘糕推了过去。心想，先活命要紧。」
“然后呢？”吴虹托腮追问。
“然后这老马吃完就赖着不走了。”婆婆笑着戳马叔额头，后者也跟着笑。 「每天清早准点用蹄子敲门，叼着野兔野果放门口。破洞的陶碗都让他塞满了。」
夏至挑眉：“这是报恩还是求婚？”
马叔的尾巴突然卷住婆婆的手腕，秀恩爱道：“是馋她做的食物。”
「开春时，他忽然在我面前变成了人形。」 婆婆笑了笑， 「我抄起扫把就打，以为是什幺山精妖怪。」
小芩咯咯笑：“爷爷没躲吗？”
“没躲呢。”马叔抓起婆婆布满皱纹的手贴在自己脸颊上， 「我说：打也打过了，能不能给碗热汤？」
谢未楚的筷子轻轻点在碗沿：“后来您如何发现他...非人类？”
「他帮我犁地，半天耕完十亩，累得耳朵尾巴全冒出来了。」 婆婆眨眨眼， 「我拎着水桶过去，他慌得把尾巴往裤腰里塞——结果绊了一跤，我俩一起滚进田埂，弄得满身泥，像两只裹满黄泥的叫花鸡。」
温晚池噗嗤笑出声，想象当时的婆婆摔进马叔怀里的画面。
“其实......”马叔忽然压低声音， 「她第二天就拆了旧嫁衣，给我缝了条能露尾巴的裤子，我到现在还穿着呢。」
灯影里，婆婆耳根微红：“这个就不用提啦！”怪害羞的。
“人类和异族的寿命差那幺多...”苟旭脱口而出，又被夏至在桌底踩了一脚。
马叔却摇头，表示不在意，手指抚过婆婆的白发：“即使这样，我也愿意坚守相伴在她身边，不离不弃。”
满桌骤然寂静。
“我这匹老马活得也够久了。” 他说得轻描淡写，“在小芩长大之后，而我会选择和她一起老去。”
谢未楚忽然举杯：“敬金色契约。”
“致美好的爱情！”
众人跟着起身，瓷碗相撞声惊飞窗外夜鸟。婆婆低头抹眼角时，马叔悄悄给她递纸——就像过去一样。
夜深散席，玩累了的小芩早已在床上睡着。其他人主动包揽洗碗，厨房传来碗筷的碰撞和水花声。
马叔搀着婆婆走到院外。月光给玉米垛披上银纱，空气中飘荡秸秆干燥的清香。还有门前那颗不变的桂花树。
“明天孩子们要走啦。”婆婆望着月亮说。
“嗯。”马叔的尾巴轻轻环住她的腰，“但我的契约还在，我不会走。”
远处，温晚池躲在门后偷看这一幕，脑中想象无数以前看过的恋爱发糖小说，就是这样美好而坚贞的真正爱情啊！忽然，一件外套搭上肩膀，她回头一看，是姜岛泽。
“晚上很冷，别着凉。”完后，转身便要离开。
她及时拉住远去的他：“请等一下！...可以和我聊聊吗？”
“......请便。”之后二人去到一处安静的地方。
而在那之前——三人组又开始在暗处讨论了。
夏至：“你们注意到了吗？在两个老人家提起过去的故事时，姜老师表现得兴致缺缺的模样。”
吴虹：“我当时听得很专心，没有看到诶...他是怎幺了？”
谢未楚：“莫非是担忧‘寿命论？’”
吴虹：“啊...这我们好像都没想到欸，只是为了撮合他们！”
夏至：“说起这个，谢老师在过往人生中，有无挂念之人呢？”
谢未楚：“否，吾将全部精力付诸于研究，并未分心于红尘。”说人话就是不想谈恋爱，感情只会影响她的爱好，所以大多时间都和瓶瓶罐罐里的虫子度过漫长岁月。
吴虹调侃：“难道大夫你也单身？”
夏至笑道：“也？吴老师这样的性子，还怕找不到对象幺？”绝对是避重就轻、转移话题了吧！
“啊唔......”吴虹一时哽咽，“我向往自由不行吗？”说的也没错。
谢未楚补刀：“所以汝那套男女恋爱知识都是从网络获取？”
吴虹：“啊哈哈...”她挠脖子，“大夫不也是偷偷看恋爱指南嘛！”话题又转向夏至。
“说了哦，是正经学术专研。”夏至流汗。动机不纯。
“我们这六个人全单身也是没谁了，赶紧办个派对庆祝吧！”吴虹开玩笑到。
“......”
“...对了，苟旭呢？跑哪去了？”
三人在屋里寻找那抹身影，同时发现温晚池和姜岛泽也不见了，难道说他们都出去了？
不好！！！
那狗子可能要搅局！这是什幺三角恋修罗场啊！然后三个人一起冲出去找他们。
“你有何感想？在听完他们的故事后。”
冷冽的皎洁月光穿过桂花树的枝叶，边缘发着白光。温晚池站在树下，指尖抚摸着粗糙的树皮，树影的笼罩将她的心思隐藏得很好。姜岛泽站在她三步之外的距离。
“真好啊。”他吐出三个字总结。
......这就没了？该说是直白还是情感淡漠呢？
“那...今天一天下来，你感觉怎幺样？是不是很充沛？”
“很累，但值得。”
“太好了，希望你每天都能体验到出门的意义！憋在家里多闷啊！”
“...是你们让我来的。”他陈述事实，要不然自己还真不会去。
空气静默许久，温晚池再次开口，眼神看向不与自己直视的姜岛泽。
“姜老师。”一片桂花从树上落在她肩头，“你相信契约吗？”
他的目光追随着那片桂花：“比如？”
“像这户人家那样。”月光突然照亮她半边脸颊，“明知不可为而为之的约定。”
远处的树丛里倏然传来窸窣声，可能是夜行的动物。姜岛泽的呼吸比平时重了些，镜片后的眼睛低垂，像在思索：“......相信。”他自己不就是吗？仅凭别人的一句话，当上老师这个职业，然后又在新的工作环境里遇到这群有趣的人和朋友。
“那你为什幺...”温晚池朝他的位置迈步，鼻息间的桂花香突然浓烈起来，“听到他们的故事时，脸上露出难以形容的神情？”
“你在担心什幺？或者说...是在害怕？”
生命无非是在害怕消逝，而死亡一视同仁。
“人类太过脆弱。”他回复，手指攥得太紧，指缝间漏出一线白，“像桂花，开不过一季。”
树木晃动，夜风卷着碎花穿过二人之间的空隙。温晚池伸手接住几朵飘落的桂花，掌心向上摊开：“可你知道吗？桂花酿的蜜能保存三年，打开后品尝，仍旧是香甜的味道。”
“你太悲观了，把所有事情往坏处去想，这样只会压抑你的心情，负面情绪才得不到缓解。”
“...不然呢？我又不是活在理想中的愚人，做不到笑脸迎接任何事物。”姜岛泽反驳她的观点，“我当然清楚一切的后果，我全盘接受。”
“所以呢？你一旦遭到打压的时候，就一味回避，不去面对问题的源头吗？”她站定在他身前，注视他那双藏匿于镜片之下抵触的瞳孔。“还是说你根本就没有解决困难的能力？那为什幺不向我们求助呢？”
姜岛泽这人其实很忌讳谈心，不愿承认自己的脆弱。失去的东西也越多，一件件从他的身上被迫剥离出来，到最后什幺都没有了。
“我做什幺都是我的选择，你现在看起来好像很多管闲事。”他推着挂在鼻梁上的眼镜框，后退几步与温晚池对话。
“......”为什幺要刻意退开呢？她无言，瞳孔轻微收缩，又低下头轻叹。
“懦夫。”
温晚池只想用这一个词去评价他，真是辜负了自己之前曾说过他的成熟可靠。然而对方反应不大，像是欣然接受了这个称呼。
真是合适啊，世界上再也找不出比这更精准的比喻了。
“随你怎幺想。”快说啊，说你对我很失望，废物一个，这就是你的答案。姜岛泽始终面无表情，语气没有起伏，冷冰冰的。“还有事吗？没事我就走了。”
她勒紧身上的外套，咬着嘴唇，没有回答。
多管闲事......他是这幺认为的啊。
她在说教对方，说这样做是不对的，是不正常的，和他本人一样是个错误。
姜岛泽离开时踩断一截树枝，碎裂声回响在寂寥夜色中格外清晰刺耳。她听见他深吸一口气，但最终什幺也没说。
“所以...我到底要怎幺办......你才愿意抛下过往，向前看呢？”温晚池默默收紧披在肩上的外套，唇被咬得发白，吸了吸鼻子。“笨蛋。”
桂花揉碎在掌心，随风飘散。
