他们的女儿出生于下一个秋天。明明是万物走向凋零、衰败的季节，边察却为她敲定了一个与“花”有关的名字：蕊。
同名字契合的是，这位小女儿的确是被当作珍稀花朵、千娇万宠地长大。她眉眼并不肖似边察，更像顾双习，有着线条流畅的眉眼与鼻梁，肤色也随母亲，白皙中透出淡淡绯色。边察因此更为喜爱她，觉得她像极了小时候的双习，出于某种代偿心理，他对这个女儿可谓千依百顺、予取予求。
顾双习的情况却不太好。边蕊是顺产，生产时医生给顾双习做了侧切，尽管术后一直有小心照料、谨慎用药，可她月子期间依然经常因炎症而发烧，妊娠纹亦难以消弭，如爬虫般丑陋地附着在她的腹部，有时她自己从镜中看到，便会忽然间落泪。边察对妻子的眼泪束手无策，即便哄她不难看、很漂亮，她也一个字都听不进去，光是把他推开、默默往外走。
她不需要他说“漂亮”，这些话语毫无作用，并不能使她的身体愈合如初。即使医院已给她用上最好的药物和手段、令妊娠纹淡化、缩小许多，直至最后几乎肉眼不可见，但顾双习依旧是不快乐的。尽管她还年轻，却已然感受到了生育对女性身体的巨大破坏力。
边察也终于断了生孩子的念想，觉得膝下已有一儿一女，人生美满、不必再有新的孩子，便又去做了结扎。他将这件事说给顾双习听时，她只是淡淡地“嗯”了一声，继续看她手头那本书，仿佛对什幺都懒得在乎。
此时此刻，边察竟有些惧怕，怕她一直都是这副样子，像是生命里不再有什幺值得期盼的事情，顾双习随时都准备好去死；他甚至隐约开始期待、觉得她不如策划逃跑吧，至少那样的她是生机勃勃、满腔斗志的。
可顾双习犹如丧失全部气力，每天光是早睡早起、吃饭喝水，把她那些书本翻来覆去地看，就连朋友来探望她，她也一律避而不见。整座府邸里，除了边廷可以撬开她的嘴、和顾双习说上几句话，其他人都再难同她有语言交流。
边察别无他法，除去上班，其余时间都如小尾巴般缀在顾双习身边，像打定主意、准备熬到她愿意开口说话。他懂得拿捏她，会抱着边蕊、牵着边廷，请她看一看孩子们。
面对孩子，顾双习总是愿意挤出点儿笑容的：虽然笑意从不达眼底。她轻声细语地和边廷聊天，又微笑着逗边蕊，把手指伸进她嘴巴里、让她用刚长出来的细小乳牙轻咬。
边廷说：“妹妹有点像小猫。”顾双习笑着答：“是呀，小猫和妹妹都很脆弱，廷廷要保护她们。”
等到温馨的亲子时光结束，仆人带走边蕊和边廷，顾双习又变回之前的样子，怠惰地缩在她的小世界里，整个人一天一天地消沉下去。即便是与她关系最为亲近的安琳琅，也再难从她那里得到回应，姜疏音则建议边察不必再把妻子拘在家里，或许可以鼓励她多出去看看。
人是群居动物，需要保持与外界、与他人的交流，方不至于落入孤独的囚笼之中。顾双习现在正在试图封闭自己，一步步地把她自己逼入死胡同，在她得逞以前，边察必须干预她。
陆春熙早已硕士毕业，如她所愿的那般做了一名策展人，目前正在为帝都的某家艺术馆工作。那天，边察来找她，问她能不能帮帮忙、让顾双习进她公司做实习生时，陆春熙还以为自己在做梦。
按理说，以顾双习的学历，是没资格做实习生的。但“皇后”身份摆在这里，纵有再多的限制，也全要为她敞开道路。于是下一周，顾双习便成为了陆春熙的后辈。
出门工作、与人社交，确实极大程度上地缓解了她的抑郁情绪，她每日就跟在陆春熙身后，先从最基础的打杂工作做起，打电话、做表格，在美术馆里跑上跑下，既要接待参观游客，又要进行商务对接。顾双习全无“皇后”的架子，表现得像任何一名初入社会的实习生，热情、活泼、勤劳、肯干，从不自恃身份、不愿干活，她对谁都友善温良，因此同事们都喜欢她。
尽管边察仍会为此感到不满、认为她陪伴家人的时间变少了，可当他作为游客去观展，看到顾双习站在门边，口气轻盈地和同事说话时，那些不满又如烟般无声消弭。边察喜欢看她轻松、昂扬的模样，那象征着蓬勃的生命力。
他想：如果她能从工作中得到快乐、以及自我满足感，那就随她去吧。他们已经是一家人了，还有许许多多的时间可以陪伴彼此。
顾双习并没在艺术馆工作太久。在帮助陆春熙办完一场展览后，她又转去了发行《朝歌日报》的公司，成为了赵掇月的后辈。
多年过去，赵掇月依然在新闻一线冲锋陷阵，写出多份堪称鞭辟入里、直击要害的优秀报道，将她那份鲜明的个人风格一以贯之：她要求自己永远如手术刀一般、精准地切入病灶，揭穿伪装是她的拿手好戏，记录现实亦是她的本原初心。
她的选题偏好决定了她的工作属性：赵掇月需要经常风里来、雨里去，暗访、卧底更是家常便饭。边察因此忧心忡忡，担心顾双习会不会也跟着赵大记者往外跑？她大概没什幺做演员的天分，若真要以身试险，只怕会求仁得仁。
赵掇月却是个心里有数的，知道虽然顾双习名义上是她的后辈、本该听她使唤，可她哪敢真把她当实习生用？因而光是叫她待在办公室整理资料、做一做文书工作，偶尔才带她跑跑采访、出出外勤，去的也大多是帝都里的社交场，顾双习负责采访某些大臣。
大臣们俱见过皇后，见她递过来话筒，态度先端正三分，回话也变得更加顺从、配合，唯恐镜头前一个表现不力，便会被皇帝降罪。赵掇月对此甚是满意。谁说皇后当不好实习生的？这实习生可太好了，至少把她搬到那些个滑不留手的大臣面前，比什幺威逼利诱都好使。
顾双习却不太满足于目前的工作。
她理想中的“记者”，应当是如赵掇月那般，总奔驰在去往新闻现场的路上，以锋芒毕露的姿态随时准备迎战，以笔为刃、割破粉饰太平的丝绒布，而不是像如今这般，自己也成为丝绒布的一部分。她曾隐晦地向赵掇月提及，还想尝试更“偏门”一点儿的题材，赵掇月只当没听懂这句话里的潜台词，打个哈哈糊弄过去，以后还是只让她做办公室里的活儿，采访大臣时才用得上她。
日子照过，顾双习依旧囿困在玻璃球中，周遭人都默契地把她保护起来，避免她接触到“安全区”以外的东西。
她也清楚，自己所求是奢望。她能出来工作，已是边察给予的最大让步，若再想得寸进尺，边察断不可能松口。她可以做任何领域、任何公司的实习生，但绝不可能转正、甚至以此为业。她的真正职业，只能是“皇后”。
“皇后”应当端居高堂之上，负责外交、慈善，与皇帝扮演成恩爱夫妻，领着孩子们出现在社交场合。她不需要有什幺实质性的作为，要做的只有维持皇室的体面形象、避免皇家徽章沾上尘埃。
就连她这段日子在外工作，边察也把它粉饰成“体验生活”，如同原本高高在上的第一夫人，偶尔下至凡间、体验普通人的生活，借此表现出“亲民”的一面，供给媒体们歌功颂德。阶级犹如天堑，鲤鱼拼尽全力越过龙门，变成真龙的几率也微乎其微。皇室需要保证阶级的存在、时刻注意把控平衡，方能维系统治地位。
工作一段时间后，顾双习再无兴趣，褪下“实习生”的身份，又回到了府邸中。
她不再抑郁、孤僻，如同天底下任何一个母亲，尽心尽力地陪伴在孩子身边，与他们交流、和他们玩耍。边廷年岁渐长，不再那样需要母亲的关切，他一天中除去休息时间，大部分时候都跟在老师身边，学习储君需要掌握的各种知识；边蕊却还完全是个小孩儿，整日地缠着母亲，母女俩几乎好成了一个人，总腻在一起窃窃私语、密谋她们的小计划。
边察见到这一幕，既觉得心软得一塌糊涂、又隐隐感到不安。这份不安如雪球般越滚越大，在某天他下班回家、却没有在家中找到顾双习和边蕊时，达到了极限。
文阑和安琳琅都说“皇后和公主出去了”，却说不出她们去了哪里，就连平日同母亲和妹妹最为要好的边廷，也一无所知。边察一面命人去找、一面无法遏制地想到：顾双习会不会又像多年前那样，背着他偷偷策划多时、只为了在这天带着边蕊消失？她们是怎幺走出这座有着重重守卫的府邸、又是怎幺避开他布下的那些监视？仿佛在边察目之不所及之处，顾双习悄悄长成了他并不熟悉的样子。
她变得不可控、难以预测，即便他们是最亲近的枕边人，边察也依旧未能彻底看透她。
这场声势浩大的搜寻活动，却在当天晚些时候悄然落幕，盖因顾双习牵着边蕊，一派风轻云淡地出现在府邸大门前。她衣着整洁、神情恬淡，不似仓皇出逃、也不似另有图谋，她更像是度过了普通的一天，回家时却遭遇了特殊情况。
府邸庭院里，业已聚集了一大批陌生面孔，全是听凭边察召唤、赶来南海湾调查皇后失踪一案。可“失踪人员”明明就完好无损地站在那里，面上隐含困惑，奇怪地望着这些人。
她问：“这是怎幺了？”目光扫过众人，顾双习歪了歪头，“大家……都是来做客的吗？文管家之前并没和我说过这回事。”
原来只是虚惊一场，万幸、万幸。边察心头巨石终于落地，他遣散了众人，领着妻女回家。
顾双习今天带女儿外出，是为了和法莲聚餐。她们多年未见，有说不完的话，稍微聊得过了头，天色便已向晚。顾双习虽有专职司机，但纵使是皇室用车、皇家司机，也要被帝都傍晚的下班高峰期制裁，她们在路上堵了整整三个小时，方从帝都市中心回到了南海湾。
往屋内走的路上，顾双习一直轻声细语地说着话，聊着她和法莲的谈话内容。边蕊是个小机灵鬼，时不时插上几句，说今天吃到了很好吃的小蛋糕，又说法莲阿姨好温柔，最后抱着顾双习的手说：但还是妈妈最好，妈妈是天底下最好的妈妈。
顾双习面带微笑，抚摸着女儿柔软的发顶，将她交给安琳琅、让琳琅带她去洗漱睡觉。她则和边察并肩走上楼梯，回到他们的卧房。
她嗓音很轻，轻得像一场梦，游丝一般缥缈、不真切：“边察，你的反应太过激了，几乎像一种自我保护机制……你或许在哪里受了创伤，这道创伤促使你建立了一套反应链，导致你再遇到类似的情况，就会作出应激表现。”
卧房里，窗户开了半扇，透进来些许清凉的风。它吹开薄纱窗帘、也拂动她额角碎发，将她的眼神拢在发丝的阴影当中，如同水底动荡的藻荇，绰约而缠绵。边察擡手抚上她的脸颊，用指尖感触到人体的温暖、皮肤的柔软。
他承认：“我是太怕失去你。”进一步剖白，“我很怕我一无所有，没人陪在我身边。双习……只有你，是我绝不能失去的，我无法想象没有你的生活。所以我一定要死在你前面，那样至少我在弥留之际时，你仍会陪伴着我。”
“谁都没法长久地陪伴谁，但是你可以……只有你，你也必须可以。”边察犹如陷入某种异常的幻觉当中，从他嘴里说出来的话，也逐渐演变成了错乱的、并无逻辑的梦话，“我希望我们的生命彼此纠缠，长成一棵参天大树，再也不能分开。我多希望我确是一株藤蔓，能够攀附在你身上、被你携带着去往任何地方。”
“是吗？”
她只是回了一句如此的、语焉不详的问话，然后便不再发声。
仿佛这些年来，他们之间已说了太多太多类似的话，每次交流都以“失败”告终，谁也无法说服谁、谁也不能理解谁。探讨这些话题再无意义，因为时间照旧缓慢流淌，渗进他们的肌理骨髓之中，诚如边察所愿的那般，结作与血管形似的藤蔓、把他们紧紧地牵系在一起。
她当然可以把这些身外之物清除出去，也可以毫不留恋地走开。孩子们正在渐渐长大，总有一天，他们能够理解、支持母亲的决定，不管她做什幺，她的家人们都会无底线地包容她。
只是……只是或许，现在还未到做出决定的时候。顾双习将鬓角发丝拢至耳后，唇角那抹微笑仿佛就此凝固在那里，既不褪色、也不下坠，任由边察抚过，然后他俯身亲吻她。
窗外月色明亮，透过那半扇敞开的窗，堂堂洒落进屋内，照亮窗前那一片区域。顾双习被边察拦腰抱起、抵坐在窗台上，他借着这副上好月色，沉默而又贪恋地吮吻着妻子，直到她那双唇都被他噬咬得发红肿胀。边察的吻开始下移，从脖颈到胸前，她每一处皙白皮肤，皆被种上来自于他的吻痕。
顾双习将手虚虚搭在丈夫肩膀上，看清那枚戴在无名指根的戒指。她想：或许满月夜露水深重，的确容易叫人发疯，譬如她就感觉得到，今晚的边察尤为患得患失、急需一场鱼水交欢的温存，方能平息那些惶恐与不安。顾双习也一如往常那般，像宽厚的母亲、真挚的爱人，以及虔诚的女儿，温柔而又包容地接住了他。
- 全文完 -
