我的十四岁，没有电视，没有报纸，只有学校的课本，旧黄的绘本，蒙尘的信纸。
课本用来学习，绘本用来作趣，信纸用来思念。我的每一封信，都写着妈妈的名字，却送不到妈妈的身边。
我本可以给她打电话，可每次都能转变成母女间的唇枪舌剑。我的告白只是她嘴里的矫情，我的辗转反侧只是她口中的胡思乱想。渐渐的，我们无话可说。我只能用文字来记录我和她，我对她。
因为我的妈妈是一个冷漠的女人，她对，我说不上好，也算不着坏，她做事挑不出毛病，触不及温暖，品不到柔情，她没错，只是没那幺爱我。
我不想爱她，我却还是会想她。我会因为她流泪，因为她难过，她的一举一动都能牵引到我的情绪。从始至终，从未改变。她离开我之后，我找到了一个能暂时替代她的人。
不是我的姥姥，而是我的哥哥。
可笑的是，我的哥哥和我并没有血缘关系的人。他一点也不像许芝意，他没有柔软的肚皮，没有为了诞生我而刨开的伤疤，他的肌肤冷，骨骼硬，他的怀抱却意外温暖。身躯像树，高挑挺拔，性格像树，守候无声，长得却像花，有时候比花还好看。眉眼比花色浓，嘴唇比花瓣薄，微勾的眼角比花媚，微笑的模样比花艳，还有花香。
我迷恋他的怀抱，迷恋这种香气，我喜欢靠近他的脖颈，细细地去嗅闻。刚开始他纵容我这种行为，后来就会把我推开。他让我在外面不可以随便对别人这样。我以为这对他造成了困扰，所以真正懂事之后，我没有再对他这样过。
昨天我们吵过架。今天他又要回学校了。昨天晚上我又没忍住给许芝意写了一封信，写完后，我又从中间撕成两半，捏成两团废纸，最后扔进垃圾桶。
我知道我自己很笨，我吸收知识的速度总是比别人慢那幺一些。我拼尽全力去考试，也只能取得一个中上的水平。我不善于表达，但是对于任何人，我都能清楚地给出一个肯定或否定的感觉。那时候的我还喜欢许芝意，这是毋庸置疑的，尽管她不在我身边，尽管她不爱我，可是我天生就犯贱，我天生就叛逆，我天生就要我这一辈子都可能得不到的爱。我哥沈择遇在那个时候在我心里就已经替代掉许芝意，由此，我得出一个推断，我也喜欢沈择遇，我要像爱许芝意那样去爱沈择遇。我觉得这比讨好许芝意容易很多，因为我哥并没有我妈那幺冷漠刻薄，我不需要我哥也同样去爱我，我只想让他不那幺一直抗拒我。我只想让他可怜可怜一个执着的笨蛋。
毕竟整个世界上，我好像找不出任何一个能替代掉沈择遇的人，我的哥哥只有一个。
下午，沈择遇准备回学校。我和他竟然一整天都没有说话，回想起来我都觉得难以置信。沈择遇的个头已经比我高很多了，我要站得很远，才能不需要仰起头去看他。但是我没法不靠近他，说实在话，我不喜欢这种仰视别人的感受，我更不喜欢他避开的眼神，这令我的后脖颈和我的心脏都一起酸胀起来。我知道他在疏远我，我又不知道他为什幺要疏远我，我好像惹他生气了，又好像没有。因为沈择偶昨天说过不是我的错，但是他却不愿意理我。到头来，只有我一个人在那里急得跳脚，在那里猜来猜去。
他别开的脸，像厚重的钝刀，即使磨不出伤口也能磨出一阵炙烧的辣痛。我和他好像在打一场游戏里的擂台赛，他对于我来说，致命的吸引力无限膨胀，足以让他重重拳击将我打倒。我们两个不再是平等的关系。我只能眼睁睁看着另一个台上的我眼里的他被荣光加冕，而我只能趴在他的脚下做一个匍匐的俘虏。
这当然令我很不甘心。我忍着心脏被磨开的疼痛感，忍着灵魂被打倒的挫败感，我走上前，靠近背起书包的他。我没有喊他哥，而是说：“沈择遇，你不要不理我。”
好卑微的语气，好下贱的自己。我流泪了，十四岁的我纵然不懂爱，也知道什幺叫丢脸。我从来没有在许芝意面前落得这样难堪的下场，原来沈择遇已经成为了我人生中很多次的例外。我哭到泣不成声，捂着脸，躲开沈择偶伸过来的手。
我一个人用手背抹干眼泪，我的视线也不再模糊。我看见沈择遇还站在原地，他看着我，然后走过来，抱住了我，
我的手背黏糊糊，湿哒哒的，我偷偷用他后背的衣角擦干净，我要把我所有的难堪都抹在他身上。
哭过后的嗓音很轻很哑，我就用这种声音和我哥说：“哥，只要你不讨厌我，我就会喜欢你。”
我哥把我推开。他握着我两边的肩膀，蹲下来，直视着我，用指腹摸了摸我的眼角，我听见他的回答：“哥没讨厌你。”
他又再一次把我拥进怀里。我感觉有几滴液体砸落在我的肩膀上，有点湿，可是我知道我的眼泪又不会从天花板掉下来。
我第一次因为一个拥抱，感到心脏不受抑制地狂跳。我有点害怕地说：“哥，我好像快得心脏病了。”
沈择遇把我的脑袋摁紧在他的胸膛上，又揉了揉我的头发。然后他结束这个拥抱，背着书包离开了。他没有说再见，那时我还以为我们永远也不会真正意义上分开。
我的喜欢太直白，太滚烫，我的爱是洪水猛兽，它如果倾注在一个不爱我的人身上，注定只能被他摄取走我的三魂六魄，令我变残缺，变麻木。所幸，我哥说过，他永远也不会讨厌我。我还不知道永远不是量词，只是一种程度副词，没长大的我信以为真，没有自束性的我无法控制自己的心潮澎湃。
我是故意走在河边的人，开始每天都在期待被回应的潮水打湿。我喜欢我哥的脖颈，喜欢我哥的胸膛，喜欢我哥留在我掌心的温度，我好像一直在喜欢这些抽象的瞬间，有时是刻骨铭心的悸动，有时是抓耳挠腮的渴求。渴求进一步，可是我不知道怎幺进一步。我哥和我牵手，和我拥抱，他好像以为这些就足够了。因为我们是兄妹，是没有血缘的兄妹，所以我们只能做到这样。
课本上的知识没有告诉我，兄妹之间可不可以做这些事。妹妹趴在哥哥的身上，嗅闻哥哥的脖颈，靠在哥哥的胸膛，和哥哥在被窝里牵手，一直到掌心发黏发汗。学校没有这种课，老师不会提这些问题，我也并不是优等生，但在喜欢我哥这件事上，我拥有无师自通的学习能力。
我哥用冷静又包容的眼神，接纳我飞蛾扑火的靠近。这些以兄妹之名做的事，给我带来甜蜜的感觉，然而这些都是一种盗窃。还好我哥和我一起，他也是共犯。
我们渐渐长大，我哥渐渐不再那幺温柔。虽然他不会抗拒我，但是他会禁止我越过界限。我上过学校的生理课，我知道什幺是界限。人身上有一种东西叫荷尔蒙分泌，我每次看着我哥，我都能感到身上的血液循环在加速流动。我总是忍不住贴近他的身体，用鼻尖嗅着他身上的花香，那股令我安心的味道。我毫无保留的依恋，我哥一定心知肚明，并在这段关系里掌握着隐秘又笃定的优势。我们在血缘上从未相连，但是我们从灵魂里认定相熟。我把我自己的额头贴上我哥的，他只会抚摸我后背垂落的发丝。他不会做更多事情了。他也只能这样。虽然我不在乎界限，但我哥划得清晰，态度分明。
外婆家的冬天不会下雪，我在京城的时候见过雪，但从来没有留恋过。没有人愿意和我玩雪。过年的时候，许芝意会带我去走亲戚，尽管那些人我一个也不认识。我也清楚我自己，只是她摆出来的一道面子。还好我现在是在没有雪的外婆家，我不用一个人堆雪人，不用怯生生地串陌生人的门，我有外婆，我有我哥，有人陪我一起放鞭炮。
外婆给我红包，我哥也给我一个红包，我又长大一岁，我十五岁了。我站在大门旁，看着门外陪小孩子玩烟花棒的沈择遇，没作声。我想着，我哥也长大了一岁。他成年了。
我虽然没成年，但是我哥成年了。成年后就可以干很多事情。我盯上我哥拿着烟花棒的手，白皙修长，指节分明，比我的大两圈，刚好能把我的一只手全部裹紧。我突然想我哥在新年第一天牵手。
于是我照做了。我拉起我哥的衣袖，我们在房间里十指相扣，紧紧相依，在鞭炮声中对视，他的睫毛一张一合，打开我，又扑灭我，他的眼里泛着更深更透亮的光，像海洋，注视着我，安静到无需多言。
他是巨大的海洋，极力掀起的波澜也会瞬间无痕。我却是一场雨，落到他身上就会失去自己的形状。我和我哥之间，好像隔着一层湿漉漉的水雾。
我听见我哥的一声叹气，他擦掉我的眼泪，语气有点无奈：“怎幺又哭？”
我把头抵在他的肩膀，保持着一个依偎的姿态，没有说话。
家里的座机坏了，我哥重新给我买了一台手机，我曾偷偷给许芝意打过电话，可能是被标记成骚扰号码，她从没接过。昨天我想和她说一声新年快乐，我试着打出去，却打通了。许芝意的嗓音依然熟悉到令我抗拒，她说：“中考后我来接你回去。”我说我想一直住在这里，可能是我这五年过得太快活，竟然忘了，她从来都不可能留给我选择的余地。果然，她在下一秒就挂了电话。我还没来得及对她说新年快乐。我哭了很久，我不害怕回到冰冷的别墅，我只是不想和我哥分开。
我们吃完年夜饭后，我和我哥一起出去放烟花。绽放的瞬间定格在他的眼中，他看烟花，我看着他。烟花易散，我知道我们也迟早会分开。我们在冬夜里裹着厚棉被，我们在那一刻的拥抱似乎也化成灰色的尘埃。没有下雨，没有下雪，我和我哥的相拥却像墨雨落在白雪地，触即消融。我们亲密无间，却有悖常论。
我哥锋利的眉眼在黑漆漆的碎发下依稀可见，月光顺着窗子泻下来，落在他的眼里，铺上一层银霜色，倏然弯起时会融化成一注汪泉，浅浅地让我溺下去。
我用很轻的气音在他耳边说：“哥，新年快乐。”我还想说我希望我们能一直在一起，可是我知道这是无法实现的愿望。
我哥“嗯”了一声。
“哥，你有没有什幺新年愿望？”我问他。
我哥弯眼笑了一下，他笑的时候眼下会浮起一个很浅的卧蚕。我哥做什幺表情都很好看，可是我最爱他笑起来的模样。
我哥说，如果我能帮他实现，他就告诉我。
我摇摇头：“你还是对我说新年快乐吧，愿望说出来就不会实现了。”
沈择遇说好。他的嗓音压得很低，我们靠得太近，他呼出的热气几乎贴上我的脸颊。
“新年快乐，江梨月。”他直接叫我的名字，眼神流露出专注的柔情。
他的气息细细密密缠绕在我的心上，淡淡的花香味裹住了全部。我只能不停地用鼻尖蹭着他的脖颈，笨拙地抱他，一遍一遍地抱，我只求此刻，停留在分秒间。我和我哥温度共存的瞬间，都会成为我封存的永恒。
