这一年我高三，学业正紧张，谈恋爱不叫谈恋爱，叫早恋。
高中不乏按捺不住的男女，虽然不少老师睁一眼闭一眼，但学生还得小心翼翼，晓得这是见不得光的事。
我也是其中之一。我不怕学校批评，因为师长对我的成绩放一百个心。在这最后关头，我除非脑子坏了，高考不可能失利。
我怕的是家里一尊凶神。
那凶神眉毛一挑，我屁都不敢放一个。说好听点是教子有方，说难听点是凶神恶煞，狠起来要剥我的皮。
她还有个别称，叫“妈妈”。
每个周末下午，是我们高三生补习的时间。
时代变了，补习班被下了禁令，但谁叫这儿小地方，学校偷偷摸摸搞，家长们也挺配合。
老师要我们花钱买额外的教材，至今也没听谁家有意见。
但是补习班我翘了，周末拿来约会。班主任从未过问，因为我几轮模考的战绩摆在那儿，补习班少坐一个人，他还省点心。
所以我请女朋友喝奶茶的钱，也不是真的零用钱，是家里给我买教材用的。
妈妈应该不晓得。但今天的我，觉着自己一直以来可能过于乐观了。
我今天回家的时间要晚了些。
天空是橙红色的，我身上湿淋淋，吃力地爬楼梯。
家在四楼，不高不低，但当我误了回家时间，我恨不得家住一楼。
我推开家门，探头进去，一股饭菜香味儿扑过来。
客厅里亮着灯，餐桌上摆了菜，饭菜上扣着碗，可能是谁等候多时，见小的迟迟不回，怕菜凉了。
补习班早结了，现在晚归，我心虚得很。今天的约会，我和女朋友有些口角，等吵吵完，已是日落黄昏时。
家中很安静，但我没那么天真。我脱了鞋，老实把鞋子摆好，然后按部就班地先洗手。随后我沉住气，进了书房。
一个矮小的妇人，盘着腿坐在窗边。她单手捧着书，另一只手倚着窗户，文文静静地读书。
“妈，我回来了。”我嘿嘿笑。
这个三十四岁的女人很瘦削，一头长发被她盘成髻，玫瑰般顶在脑后。几缕发丝漏下来，有的落在她脖子上，有的贴在脸旁。
她皮肤很白，总被人说没有气血。
从背面看，我不说她是我妈，你可能会以为是邻家的小个儿女孩，窄肩，瘦胳膊，腰肢紧得不像怀过，往下看向臀围，才暴露出少女不该有的韵味。
刘璐看了我一眼，重新看回到书面。“饭在桌上。”
她不爱笑，也不善言辞，永远是寡淡的样子。
以前她上班，同事戏称她“冰山小姐”，还在上小学的我也这么叫她，结果惹这尊凶神板起脸来，从此作罢。
她穿得清凉，灰色背心，黑色热裤，两只脚上挂着大几号的拖鞋。深色衣物把她衬得像个雪人，整个儿白得发亮。
我晓得妈妈下午去跑步了。她不是在家里瑜伽，就是外出跑步，跑步常穿背心热裤，凉了就披一件外套，盘着腿看书，立刻又文文静静的。
她只在运动过后才盘发髻，因为汗闷得难受。所以，这说明她下午真出过门。我更心虚了。
“那来吃吧？”我试探，“我饿了。”
“我早吃过了，桌上剩的你的份。”刘璐叹气，“我哪晓得你啥时候回来啊。”
小妇人声音沙哑，她就是这么个嗓音，说起话沙沙的。我想听出她是不是在讯问，但我听不出来。我很少能判断她的心情。
她就是这样的人，性子寡淡，措辞含蓄，语气少有起伏，表情也是克制的。
过去还有同事笑她“面瘫”，但那会儿我识趣闭了嘴，晓得学着笑她讨不到好果子吃。
“面瘫”，“冰山小姐”……说来，她外号不少。
妈妈个子矮小，一米五出头。
十年前她教舞蹈课，小女孩调皮，喊她“矮冬瓜老师”，她冷着脸忍了，结果见我憋笑，回家就把我训了一顿，说取外号是不礼貌的。
那时我很委屈，老妈教导有方，儿子从不给人取外号。我心想“冰山小姐”就是拿小的撒气，自己“面瘫”就算了，笑还不准我笑一笑。
我是这个小妇人带大的，了解她，但不了解的人，就容易闹误会。
刘璐舞蹈出身，全职的时候，在省级的舞台活跃过。
但她人缘不好，这么冷淡的个性，可能她还没意识，就平白无故得罪了人。
爸爸那时候是正儿八经的研究员，在医疗所有点权力，但没几个钱，全靠妈妈的积蓄养着。
好在后来他开了窍，懂得在体制内弯腰，学会去给人舔鞋子，舔着舔着，家里条件给他舔出点起色。
“冰山小姐”总算能喘口气，从同样讲究人情的舞蹈队退下，空闲时带带课，当一个只对付小孩的舞蹈老师。
直到妈妈回归家中，我才算体会到这小妇人的个性。
她特别喜欢书房，中意窗边的高脚凳，就像猫会挑选它最有安全感的角落，刘璐也爱端坐在窗边。
闲来无事，她定是在那儿看书，有时望着窗外，不晓得在想啥。
所以要找她，我就优先去书房，这个瘦小白净的女人准会守着她的高脚凳，头发扎成髻，盘着腿坐窗边。
你找她，她就看你，那眼睛平平淡淡的，像猫一样，安静地观察我。
刘璐也不是所有时间都这么平和。
我生活中的习惯，是在她的教育下养成的。别看老母猫窝在书房，她那双眼睛很尖，我做错一点小事，都逃不了一顿训斥。她家规严厉。
“冰山小姐”不会歇斯底里，你很少能见她暴怒，但她有她的凶法。
对儿子的教训，她总是一套冷冷的三板斧，“你认真学了吗？这分数你自己满意吗？你看着不害臊吗？”
我不想跟她跑步，她就把家里网断了，“窝在家里像话吗？上网能让你身强体壮么？你哪次跑过我了，不丢人吗？”
连我错用了不环保的塑料袋，书房里都会飘出冷声，“说了多少次要用纸袋，你怎么记不住呢？我专门摆在门口了，你不长眼睛的？是不是我下次得把纸袋套你头上，你才晓得用它装垃圾？”
咄咄逼人的训斥，被刘璐冷冷地讲出来，总让我打个寒战。
其实她要是一脸愤怒，凶神恶煞一点，我还没那么怕她。
但“面瘫”是这样的，什么都寡淡，说话没有起伏，连生气都面无表情，儿子反而怂了。
至于我爸爸，张亮平，是另一回事。
不同于刘璐，张亮平对我不闻不问。
他不关心成绩，也不问我未来的打算。
他没有帮刘璐训过我，也没在我挨训时护过我。
我不记得他有对家庭教育发表过意见。
他从来没给过我啥，自我记事起，零花钱都是找妈妈要。
你说他的教育是放养，其实不那么准确，放养好歹也是养。我明明爹妈双全，但“父亲”在我的成长中存在感稀薄。
但就是这样的男人，不晓得哪天敏锐了起来。就在我早恋的第一个星期，他突然表现得很关心我的人生，教育我不准早恋。
“我三十多岁才和你妈搞上的，你急啥？我警告你，不准早恋，少和女同学走太近。”
我记得自己当时心情矛盾。
那是我第一次被张亮平教训，有点惊喜。
但他莫名其妙找我说那话，让人难理解。
难道说，我和女朋友刚成，就被他发现了？
张亮平的“关心”，也就那一回，像极了跑来做个有关儿子的任务。我那时没放在心上，现在有点慌。
可能是妈妈发现了，当时叫爸爸来说我呢？
所以她会追究我今天晚归的事吗？我站在书房门口，想跑，又不太敢。
刘璐虽然够严厉，但是“早恋”这个词，没从她嘴里冒出来过。
但这不代表她不会管。
爸爸的态度，让我觉着妈妈也不会好。
我实在不想开罪她。
“那我，我吃饭去了？”我小心。
妈妈点头，惜字如金。她盘着腿，脚尖朝外，那只大拖鞋吊在她弯弯的足弓上，摇摇欲坠。
见她没有追究，我心里一喜。其实我编了几个说辞，但又作罢了。这小妇人要追究，说明早已看透了我，跟她狡辩没有意义。
“对了。”
沙哑的声音响起来。我心虚地站住了。
“再和我讲讲你班上那个王思语的事？”刘璐冷不丁问，“今天你们补习班有见到吧？”
女朋友不叫这个名字，和我也不是同班，她的班级在楼下，妈妈根本就不认识。她说的女生是我同桌，我辅导过她学习。
我有点意外，“讲她干啥？”
我同时警觉起来。老母猫说话自有用意，不会无缘无故八卦人。
“有段时间你张口闭口都是王思语，我以为你特在意她。”妈妈不动声色，“我还怕你分心呢。”
“您这就小瞧我的标准了，”我松了一口气。“那笨蛋我一道题半天教不会，不多抱怨两句难解心头之恨。”
“哦？”刘璐放下手里的书，“那我儿子还是有标准的咯？”
我语塞。小妇人歪起脑袋，充满兴趣地看我。
其实见妈妈这样问，我提起的心放下了。
这不是她要训人的架势，她只是好奇。
“冰山小姐”面相寡淡，但和多数妇女群众一样，胸中也藏了一颗八卦的心。
“你连儿子都八卦是吧？”
“我晓得你肯定有喜欢的人，”刘璐嘴角勾了勾，又不耐烦了，“大男子汉扭捏啥，说不说？”
她从来不会哈哈大笑，最多就是这样，寡淡地勾个嘴。
至少，这个严厉的母亲，恐怕也有看得开的地方。小县城里的家长都很守旧，但刘璐对早恋没有谈虎色变，已经算我小瞧她了。
但她破天荒不追究我晚归，又无端八卦，是因为下午见着儿子约会吗？我心里有点乱，“你想太多了！”发现她没生气，我嚷两声去吃饭了。
书房里的小妇人冷哼一声，在用她的方式调笑我。
