第三十七章

冬季是别离的季节，绿叶不再按照脉络生长，候鸟也早早飞向南方。人们在除夕许愿来年有个好收成，将疲惫暂且搁置在上一年，留待开春再继续劳作。过了十五白城的大街小巷都将年的氛围悄悄收起，丧事成为春天到来前的最后一道仪式。

老年人熬过了农历上所有属于昨年的欢庆，身体有自己的节气，也在开春前学着松懈。南希隔壁村庄里的锣鼓喧天从元宵过后便没停过。秋槐在开学前也参加了一场接一场的葬礼。过了八十岁，人们将之成为喜丧，离别似乎在睡梦中已经预演过无数次，以至于真的到了那一刻，除去应该有的眼泪，还有悬在头顶的刀终于落下的释然。

秋槐坐在院落边沿，穿着孝衫的人群迎来送往，哭也成了一道设置好的程序，当远方的亲人被各类交通工具载至此处，在路口换上新做的孝衫。新鲜的哭声伴随着唢呐声越走越近，原本坐在一起打牌的人四散开来，搀扶也许是最后一次相见的远方亲属，陈旧的哭声再次加入合唱，等跪在灵前烧完了纸，哭声应当识趣地结束，换上眼泪还挂在腮边的笑意，人群回归喧闹，锅灶冒起白烟。上车饺子下车面，这是白城人的待客之道，那些与躺在灵前的老人留着同样血，不再年轻的脸庞因为死亡再度相聚，端着一碗面，成了死亡的客人。

丧事上的面比寻常的面要好吃一些。院长是附近有头衔的人，总会被请去主持葬礼的一干事宜。福利院的小孩也会在人群中穿梭，捧一碗又一碗的面填饱最后的冬天。锅灶支在院子的角落，一个锅煮面，另一个锅温汤，汤里旋着一层油花，红色的辣椒籽儿随着人群的到来煮沸相聚，又随着人群的离去沉寂散开。案板摆满了碗，搪瓷缸里是剁碎的木耳和黄花菜，葱末和香菜末当然必不可少，捞面，舀上各色菜末儿，乘汤烫熟，一碗素面。

隔着热气，灵堂前供奉的素面安静地被筷子挑起，碗里的油花已经凝固，不知道该吃的人究竟有没有吃到。

丧事断断续续结束，又一个新学年到来，秋槐走在学校，竟觉得十分新鲜。大概是经历了太多衰老，回到没有皱纹的人群中，总会觉得更亲切。

“阿槐，你怎幺才来，我都等你好久了。”两个月未见，冬枣拉着秋槐站在镜子前，在头顶比划：“我是不是比你高了一点？”

秋槐踮起脚跟，挺直了背：“我也长高了。”

冬枣发现她的小把戏，并不拆穿，只是笑着应和：“阿槐，你猜我给你带回来什幺好东西。”

秋槐很少收到礼物，和冬枣同住之后大概是她收到礼物最多的时候。从受之有愧到现在，她自己都没觉察到，听到冬枣的话她已经能够坦然地等待来自对方的分享，习惯真是个好导演。

“喏，计算机太大了，我是没办法搬来寝室，但是我回来的时候从美国转机，发现他们有卖这个，你快看看，好不好使。”

彼时一小部分人已经意识到未来的科技转变，笔记本的现世虽未成熟，但已经有了第一批吃螃蟹的人开始试验。冬枣带给秋槐的，正是最早意义上的笔记本电脑。虽然技术还未成熟，但其珍稀程度和冬枣集训时见到的计算机相比，有过之而无不及。

秋槐识货，一上手就知道这玩意儿不便宜，这是她迄今为止收到最贵重的礼物，以至于她合上屏幕就开始拒绝：“不便宜吧？我拿着烫手。”

“带给你玩玩，回头我还是拿回家去行了吧。”冬枣早已准备好说辞，秋槐再说不出拒绝的话。

后来冬枣确实带回了家，在秋槐彻底玩熟之后。科技的更新换代比人还要快，现在回头去看那架电脑，早已经被不断迭代的技术淘汰，它的运算容量甚至比不过现如今的手机，但那是秋槐离她所畅想的未来最近的时候。