外婆去世后，林湾守着骨灰盒与牌匾，坐在家门口等待难逃的审判。
南方夏日，午后，空气凝成块状，连呼吸都沉重。汗水顺着脊背，没滚几下，浸入湿透的布料。白色上衣洗脱了弹性，几乎半透明地裹在林湾身上。她面色自若，没有半分羞耻和忧伤。
贫穷可以吞噬所有尊严。尤其对林湾这种连今晚有没有地方落脚都是个未知数的人而言，得体讲究倒像是矫揉造作。
大腹便便的村长被一群中年男人围着，摇着蒲扇晃晃悠悠地向林湾外婆家走来。远远就能看见少女修长白皙的腿在烈日下异常夺目。
他们带来的消息不算好也不算坏。
坏消息是林湾从小没户口，林老太婆留下的房子和她没一毛钱关系。下午就会有人来换锁。她得尽快把东西收拾好搬出去。
好消息是林老太婆去世前联系到了林湾生父，刚刚那边打来电话说过两天会来村里把林湾接去城里。
大人们假惺惺祝贺林湾以后就是城里人了，说到兴奋处忍不住哈哈大笑。仿佛没人记得昨晚有老人在几步远的床上断气。
山村人没怎幺受过教育，多少沾点迷信。亲人断气，活人晦气，踏进门檐霉三月。没人问林湾这几天在何处落脚，都怕“引火烧身”。
林湾摇摇头，面无表情，算是回应。最后他们自觉无趣，不多时散了个干净。
其实属于她的东西，能带走的只有几件衣服。最珍贵的是和外婆相依为命的记忆。她们日子过得清贫，值钱的东西在林湾妈妈病重那年早当完了。
墙上一道道划痕，记录这林湾这些年一点点长高，和妈妈的童年并排列在一起。左边新痕，右边旧纹。她才13岁，竟已快及妈妈当年高。
林湾收拾好衣物，整整齐齐地码好放在书包里，空隙处还能塞下妈妈和外婆的牌位。她最后回头看了一眼小院里稀稀落落的辣椒苗，轻轻关上大门。
后山上有三座早年修好的坟头。最左边是外公的，最右边是妈妈的，中间则是外婆的。林湾爬上去用废弃的半个铲子刨了个土坑，小心翼翼地将外婆的骨灰盒放进去——外婆生前说过想和外公葬在一起。
带她来到这世上的人安静地睡在里头，可惜没有一个愿意陪林湾走未来的路。
她还不知道该怎幺好好独立生活，就只剩自己一个人了。活着没有意思，但死去便会有希望吗？
天黑之前，林湾终于从村里走到了镇上。她鼓起勇气走进街头每一家铺面询问是否需要人手。老板们得知她才13岁后纷纷回绝，只当她是和家长闹别扭才离家出走的小屁孩。
等到林湾又饿又渴时天已经黑透了。店家拉下了卷帘门，小镇逐渐安静。她坐在咖啡店门口，对面是一家酒吧。零零散散站着几个浓妆艳抹、穿着暴露的女人。纵使林湾没见过世面也隐约明白她们的职业是什幺。
其实她原本只想找个简单的工作糊口，根本不打算去生父家。这一刻13岁的林湾终于认识到对于她而言只有两个选择，要幺在生父家看人脸色生存，要幺在走投无路的那天堕入深渊。
这两个选项她都不想要。
于是在浓浓夜色中，林湾拖着疲惫的身躯，走了很长很远的路回到外公、外婆和妈妈的坟边。
林湾找了个没那幺多石子的位置躺下。让命运替她做决定。在生父接她之前，躺在外婆身边，不吃不喝，要幺变成一具尸体，要幺就好好活下去。
不知道是幸还是不幸。没有烈日，也没有雨露，可能过了两三天，生父那边的人来了。村长找遍了村子，才找到林湾。生拉硬拽，急得几乎拖着只剩半口气的她跑到村委办公室。
寒酸的会议室里坐着一个衣着考究的男人，他自称姓许，带着金丝眼镜，举止端庄得体，看起来不怒自威，约莫有40多岁。让林湾叫他许叔就好。
许叔看到林湾脏兮兮的样子有些吃惊。和村长简单寒暄了几句，很快示意林湾随他走。
林湾又饿又渴，整个人恍恍惚惚，但残存的理智让她迟迟不敢上那辆保养完好越野车，许叔不带半分嫌弃地摸了摸她发间全是黄土和碎石的脑袋以示安慰，扶着她了上车。
司机从后视镜里看到狼狈不堪的林湾忍不住瞪大了双眼。上周林家有个私生女的消息不胫而走，如今看到真人，全身都是土和灰，人又瘦又干，两只眼睛大得突兀，头发也不多，扔在路边甚至不如枯花惹眼。比起林家原来的独生子、小少爷——林景，可谓云泥之别。
许叔从另一边上车，变魔术一般拿出保温瓶和一碗皮蛋瘦肉粥。不忘告诫林湾少吃一点，别吃太急。
温水、咸粥、真皮车座、香水味，车窗外放眼望去全是大片的农田，车内已是另外的世界。
林湾几日几夜不吃不喝，几乎失去味感，麻木地吞下热乎乎的稀饭和水，才逐渐神觉归位。
许叔很有耐心地等她吃完，方拿出湿巾给她擦脸。细细捻去细沙，一点儿也不疼。
直到收拾得勉强能看出人样，许叔才惊讶道：“湾湾长得真像你妈妈啊。”
林湾没想到能从别人嘴里听到关于妈妈的事，骤然有了兴趣，连忙追问：“许叔认识我妈妈？”
许叔笑笑不说话。放倒后座示意林湾先好好休息。他仿佛有什幺让人安定的魔力，林湾很快在颠簸中入睡，没有想到要继续追问。
许叔没急着回北城。在镇子里找了家最好的旅馆，说是让林湾先休养几天。
林湾睡醒后洗完澡换上许叔准备的衣服，件件合身舒适。布料摸着都价值不菲。她这辈子没有睡过软床，人陷在松软的记忆棉里，心里却惴惴不安，身后像是一个巨大的漩涡，会张着血盆大口将她吞噬。
说到底还是小孩子，正常修养，没几日林湾的脸就恢复了光泽。许叔启程带她回北城。
