陈虔是被唢呐声惊醒的。
下午他就伏在陈蒲的膝上睡着了，感觉到姐姐窸窣把他扶进卧室躺倒。
床褥上熟悉的味道包裹着让他安心，给了他一个好多年都没有得过的好眠。
现下已经是凌晨了。
他走到堂屋里走到陈蒲身侧，看四个擡棺的站在冰棺两侧。
姐姐已经烧完了纸站在冰棺前，还是昨天的衣服，想是一夜未合眼。
起灵。
领头的喊了句，擡棺的一起和着号子。
“红白一事，一来一往。”
“门神护卫，六神回避。”
“去人成仙，生人吉昌。”
……
一行人悠悠地在路上走，零零散散的脚步踏在泥道上。陈蒲走得很慢，等一只脚踏实了，才换另一只脚，她听着请来的吹手和号子声在村间未散的晨雾中相和，心想今日应当是个晴天。
陈蒲跟在姐姐身后，没有穿孝服，眼神环顾四下。
按照习俗，没有儿女的人去世了，出殡时，会出些钱，在亲戚中找一个未成家的男性，当领队的“孝子”，但姐姐好像没有跟叔伯他们开口，陈虔甚至没有在送葬的队伍里看见他们。
陈蒲自己走在前头，连遗照也没捧。
心下疑惑，陈虔往队伍后面看了眼，倒是看见了卢亮元，便朝他点点头。
天还没有完全亮，脚底的泥路走着走着慢慢变成了水泥路，就看见一辆送棺的灵车停在村口。
司机和另外两个扶棺的伙计在原地等着人群上前。他们穿着不合身的黑西服，都戴着白手套。
按礼把冰棺置好，盖上黄布后，卢亮元上前来给他们还有擡棺的一人塞了个红包。
陈蒲给卢亮元道了谢，没有阻止，他人也没有推辞。卢亮元和其他人就回去了，只剩下姐弟两人。
陈虔只当是刘子明也是个命苦的孤儿，不然他那边怎幺一个送葬的亲人都没有。
他扶着姐姐上了车，自己也上去坐在她身边。
灵车上摆了黄白菊花，一共十盆，都开得蔫蔫的。陈蒲看了眼冰棺里刘子明的脸，别开眼去。
刘子明化了妆，体态安详。
陈虔料想她应该是心下难受，又不知道怎幺出言安慰。
两人跟着车到殡仪馆时，太阳已经快出来了，晨雾慢慢被驱散。
果然是一个晴天。
殡仪馆两个工作人员核对完了身份信息，找陈蒲签了字。工作人员事先知道她家的情况，道了句节哀便打开冰棺最后整理了遗容，询问陈蒲的意思，是否按约定的时间火化了。
陈蒲朝刘子明最后看了一眼，深深鞠了一躬。
刘子明和她结婚三年多，从一开始就是在等死了的。如今果真死了，陈蒲也会按照他的意愿，安排好他的后事。
他们姐弟两人静坐着，直到工作人员过来叫人领骨灰。
太阳照常升起。刚过而立之年的刘子明，身躯化为齑粉，是他在这个世界存在的最后痕迹。
陈蒲抱过来一个黑漆漆的盒子，上边盖着红布。
陈虔给她撑了把黑伞，陈蒲站在伞下，拍了拍盒子，安抚似的。
总说世界上身世凄苦，早亡的人都是神仙下凡来历劫的。受尽了人间百般磨难之后，就要回去位列仙班的。陈蒲想，刘子明这幺好的人，一定也是。
陈虔看姐姐神色落寞。
刘子明是姐姐的爱人，他们相守了这幺长时间，她大概是悲痛欲绝吧。
他们俩并排慢步走着，殡仪馆偏僻，周围也没什幺绿化，黄土就这幺暴露在外边。
这几年这片华中平原的乡镇，来回经历了旱涝，又因为西河村交通只有陆运，附近最宽的一条道路是村口的省道。不管外边的世界翻天覆地如何变化，这里一眼望到头的只有农田与炊烟，就像陈蒲和陈虔小时候在白纸上画的那样。
陈虔的生活习惯已经被大城市经年洗涮过一遍，他看着前两天下的雨和着稀泥下坑坑洼洼的路，有些不知道怎幺下脚。看向站在花坛边上等车的陈蒲，他们之间将近四年的僵局，自己居然不知道该如何打破。
“北京离海近吗？”
陈虔以为自己听错了，但是她这句话说得很慢，清楚落到他耳旁。
他慢慢回道：“北京没有海，但是离得近，开车只要两三个小时。”
陈蒲若有所思地点头，他接着话头：“在北京这几年，赚了一些钱，弄了个小院子，姐你要是想种点什幺养点什幺都行……要是不喜欢的话，也可以住公寓……还有——”
却被陈蒲打断：“你成家了吗？”
他愣了一秒，旋即摇头：“没有。”
“那谈女朋友了吗？”
陈虔闻言下意识去摸自己的口袋，烟已经在开车来的路上抽完了最后一包，没来得及去烟酒店买。他拇指和食指捏起搓了搓，吸口气：“谈了，有女朋友。”
陈蒲飞快瞥了他一眼，刚想说什幺，回西河的车来接他们了。
陈蒲没等他来搀扶，抱着黑色木盒坐到后排，要往里给陈虔挪位置时，陈虔收了伞，绕到另一侧开门坐到陈蒲边上。
“没事的，现在好多了，平时走慢点看不太出来。”
“嗯，看不出来。”他看向陈蒲怀里抱着的木盒，淡淡道。
