-
那个时候，街坊邻居只要扫到小晗的影儿，准在背后无限遗憾地窃语：“多俊巴的一个孩子，只可惜……”
街坊们往往言尽于此，互相对视一回，彼此心领神会，再相对着叹一口没用的气。
由于良心不忍而没说完的话是：只可惜，是个聋子。
小晗不是天生的聋子。
我们刚成一家时，他四岁，我七岁。那时他就是个普通孩子，白白瘦瘦，干干净净，乖乖巧巧，右嘴角下边有颗淡淡的痣。照我们这边的说法，嘴角有痣代表招财敛财、能说会道——可小晗一样都没占上。
他是怎幺聋的呢，我觉得就是因为倒霉。
他六岁、我九岁那年春天，我们这个小城忽然袭来一场流感，大人小孩老弱病残一个不落。多数人只是发几天烧，流几天青黄鼻涕，我当时也中招了几天。
可是小晗却持续高烧不退。市里最好的医院是三院，可连那里的医生也束手无策；等开了转院单风风火火转到省城医院时，专家大夫摇着头说，来得有点儿晚了。
就因为“有点儿晚了”，小晗从此成了街坊们“只可惜”的那个对象——他聋了。
而且是什幺重度神经性什幺耳聋，通俗说就是发烧把脑神经烧坏了，管控耳朵的那片大脑区域从此就不再管用。所以，小晗的耳聋是全聋，助听器都救不了的那种聋。
失聪之前他不爱说话，失聪之后便好像真正成了聋哑人。只有偶尔蹦出几个简单词字，才让人知道这孩子原来并不是哑巴。
我不知道那个时候他心里到底是什幺样子——人总没法设身处地体会他人境遇。正常人再有同理心，也终究无法跟残疾人彻底同心同德。
刚确诊那段时间，父母整日愁云满面，小晗倒没表现出特别的失落。甚至比之前更加乖巧，开始抢着干更多家务活，尽可能让他妈跟我爸开心点儿。
只有那幺一两回，阿姨跟爸不在家的时候，他在沙发抱着腿蜷缩成一团，眼圈红红的，见了我小声喊一声：“姐姐…”眼泪就扑梭梭往下落。
那时候我不会安慰人——直到现在也不怎幺会；那时候我也不会手语——当然他也不会。失聪之后他就随身带着小本子和铅笔，别人只能通过这个来朝他精确表达意思。
我在本子上写：怎幺哭了？
他有些口齿不清地（很奇怪，耳聋好像也使他的语言能力退化）说：“是我错了。”
我写：你没错，你只是生病了。
他说：“叔叔和妈妈都不开心。”
我写：他们在关心你。
他说：“不想要难过的关心。”
孩子表达能力有限，他那个时候想说的应该是：我不想要他们因为我而难过。
我记得那时候，他瘦瘦的湿湿的手抓着我的胳膊，直到天色渐渐暗下去。
那段时间他很爱看某个动画片，因为这个节目字幕非常清晰。有时候遇到不认识的字，就记在本子上，过后找我拼上拼音。
至于怎幺学会读生字，我们慢慢摸索出一套办法：他先观察我的口型，然后慢慢模仿，之后我擡起头，一边读这个字，一边让他用手摸我的声带，感受喉咙的震颤。
这个办法有时候奏效，有时候不奏效。如果他学会了，我对他竖起大拇指，他会很开心；但更多的时候，他总不能读出正确音节，每当这时我会皱起眉头。
对了，我脾气并不好，更诚实点儿说，我不是温柔姐姐的角色。
我脾气有点儿随我妈，没什幺耐性，多数时候大大咧咧，最烦重复和枯燥的事情。很大程度上，我妈跟我爸离婚就源于她的暴脾气。
而我一旦表现出不耐烦，小晗就乖乖拿着本子离开。
他在这方面一向不讨人厌，挺好。
当时真以为他是特别懂事才从不给人添麻烦。很久以后才知道，他自尊心极强，又极自卑。他这幺做，与其说是因为过于乖巧，不如说是某种变相的自我保护。
那年九月份，我升入小学四年级，他也该上小学一年级了。
在此之前，爸爸四处了解特殊学校和相关教育人士，最终得出一个结论——如果在特殊学校，周围大多是同样的孩子，确实更容易融入环境，但将来接触社会就会很吃亏；如果在普通学校，孩子可能会遇到点坎坷，但能学到更多。再说，还有我这个姐姐能照应他。
就这幺着，爸爸和阿姨求了许多人脉，说了许多好话，送了很多礼，小晗终于上了小学一年级。除此之外，为了他能顺利跟人沟通，每周六还会去跟当地一个聋哑教师上语训课。他从那时候开始学读唇，与人沟通从此顺畅很多。
一家四口慢慢习惯这个变故之后，也算得上其乐融融，家里偶尔也会响起笑闹声。
那时候我不知道的是，虽然学校方面接受了这个学生，但一开始没有班主任愿意接收。因为每个班的平均成绩跟班主任的工资和脸面挂钩。
学校方面给出一份协议：试读一学期，如果成绩能保持在平均分以上，那幺就正常上学；如果不能保证成绩，那就只能去念特殊教育学校。好在小晗成绩不差，甚至称得上优异。饶是如此，还是没有老师主动抛出橄榄枝。
最后，一位上了岁数的老师良心不忍，她是唯一一个主动接收小晗的班主任。
后来直到那老师退休，她还记得她教过的这个聋哑学生。只是她和其他街坊的评价如出一辙——“可惜了”。
至于前期他如何适应学校生活，我并不是很清楚。
实际上，在学校里我不是很想让别人知道那是我弟弟，所以从没主动找过他。
爸爸和阿姨开始每天轮流接送小晗，有时候我在校门口碰到，会假装没看见，继续跟朋友们说说笑笑地离开。
因为全学校都知道一年级有个小聋子，有的学生甚至特地跑到一年级那边去看。我不知道有什幺好看的，聋子是聋子，又不是身上长角长翅膀。
反正我不想让同龄人知道那个聋子是我弟弟。
好在他跟我不是一个姓。
他姓李，叫李晗，我姓萧，叫萧宜婧。这两个名字既不同字数也不同姓，怎幺看都不会让人联想到一家去。
大约过了半个月左右，爸和阿姨觉得小晗已经熟悉了环境，加上他们工作本就繁忙，于是让我们之后一起上下学。
理论上，兄弟姐妹要是在同一个学校，上学放学同行是再自然不过的事情；可是我从来不让他并排走。因为我有要好的几个同学，放学总是结伴而行——我不想让他们知道我跟一年级的小聋子是一家人。
通常，我让小晗等在学校门口，看到我出来之后就往家走。这样他一直走在我前面，既保持在我视线之内，又保持了一段足够让别人忽视的距离。
这样过了两三周，还是出事了——虽然有惊无险。
那天我跟同班同学一起走，其中跟我最要好的是一个叫孙欧维的女生和一个叫贾鑫的男生。
那天我们正激烈讨论当时的热播动画片情节，我记得很清楚，夕阳红红的，最开始我看了一眼小晗，他还在视线范围内；于是又集中精力去讨论剧情了。
一眨眼的功夫，再往前看却不见人影了，放学路上全是穿着同样校服的学生。
我惊了一惊，迅速扫视四周，希望他只是暂时被其他人挡住了。
可是依旧没看到他的影子，我心里开始敲鼓。贾鑫看出我的走神，问：“怎幺了？”
这个时候我应该不顾一切去找他，可是强烈的虚荣心让我故作无事发生。
直到走到岔路口，与两个人分别，我才慌忙沿原路跑回去找。
可直到太阳下山也没找到。
这条路上已经没什幺人了，惨白的路灯亮起来，有多事的路人看到仍有穿制服的学生在路上逛，多看了两眼，认出我来，喊道：“小婧，你怎幺在这儿啊，你爸妈正急得到处找你呢。”
我问道：“婶婶，您看见小晗了吗？”
“啊？小晗就在家啊。快回去吧，天黑了，小姑娘在外面多危险。”
我到家之后，爸爸生气地问我不回家也不跟大人报备，是做什幺去了？
我觉得委屈，脾气一上来，饭也没吃，把自己关在房间里，趴在书桌上啜泣起来。
房间门锁是坏的，没办法反锁。
过了一会儿，我听见门被小心翼翼地推开，有饭菜的香味。
小晗端着碗筷进来轻轻放在书桌上。
我一肚子的气立即找到发泄点，擡起头来狠狠推了他一把，泪眼模糊地朝他吼道：“出去！”
他讷讷地喊了声“姐姐”，我继续吼道：“就因为你！走路好好的你瞎跑什幺？！我不都告诉你别乱跑、别乱跑，现在你高兴了？”
不知道他能不能辨别出我在说什幺，但是他小声解释道：“……我看一只猫，瘸腿的，想……”
“你自己都顾不上来还管猫？”我抹掉眼泪，手背上立即沾了大片水渍。“以后你爱怎幺样怎幺样，我不管了！”
大约听到我的声音，阿姨——我一直叫她李阿姨——默不作声也走进来，屋内气氛顿时更尴尬了。
好在她没停留多长时间，几乎是立即拍拍小晗，将他带出去了。
自那之后，上学或者放学路上小晗再没离开过我的视线。
小学时光也就那样吧，现在回忆起来，许多细节模糊不堪，总之我升入初中之后觉得终于甩掉了大包袱。
-
