山里的夜晚，有特殊服务上门。先敲醒了时林。
声音很轻。
时林半梦半醒，想出敲门人的样子：穿绸布衫配布鞋，挽头花，穿一根木簪，指尖紧得发抖，按在高耸的胸脯上。
她在夜里静静地呼吸，摸到手机，有时徽的短信：别开。
连下几天的雨，就连敲几天的门。
时林自然不可能开，也没听过隔壁的锁响。
不如说，从小到大，她都没见时徽对外面的女人敞过门。
哪怕追求他的美好像杨絮一样纷纷扬扬。
半夜醒了，早上就醒不来，又有雨，好睡。
时林蒙在被子里，听着电话那头的声音：“想吃什幺，给你带。”
说好一起喝豆腐花……她饿了，叠起两个字喊他：“哥哥。”
电话没声，敲门声来了，是他的。她穿着短睡裙去开，挨到他带着凉意的肩和袖，就往下滑。
她愈发有心思了，想让哥接住她，枕着他的腹部娇一下，姿势很软。
突然难为情，又攀着他的肩站直：“哥，等等我。”
时林洗漱，小口吐水，湿巾覆脸。
时徽就坐在床边。
这里比不了家里独立宽敞，他不知道她能不能睡得舒服。
被子成团隆在枕边，像奶油堆，被他注意到。
他又放心了。
镜面反射，能看到一点浴室的样子，白瓷里有一个她，一捧黑在头顶，一两丝附在耳后，引水用的。山泉水流过锁骨陷落处，划入两瓣丰润玉兰的缝隙。
她的睡裙湿了，从中间湿起。
时徽很难开口问她，不冷吗。
做哥哥的，只能侧过脸，去望窗外。树上的雀也湿了翅膀。
今天的计划是跟团旅行。车里人声鼎沸，最晚到的没有位置。
又是老式公交，值得一坐。
时林就坐进时徽怀里。
她的后脊与他的腹一样温热。
两人不抱也不贴，由一个扶着另一个的肩，多看看风景。
时林便不想叫他哥了：“中午吃什幺，时徽。”
时徽微微张嘴：“吃你想吃的。”
原本没讲什幺。但风带来麻叶果的鲜香，吹得两人脸绯了一片。
下了车，时林才依着他：“哥。”
“嗯。”时徽拂她沾在嘴边的发，觉得她像刚从水里捞出的桃枝。
卖蛇酒的本地人和古建筑抢游客。
时林有点怕，坐最后一排听宣传，帮前排带小孩的妈妈撑椅子。
时徽去丢垃圾时，她被椅背夹了手，在一室陌生人和几条蛇的陪伴下安静地忍受疼痛。
“怎幺了？”他一回来，就能看出她的异样。
“手……”
妹妹食指指甲里一个血印，像掐在时徽咽上。
他捧着时林的手，不敢揉，不敢碰，就捧着，清俊的眉骨压下来，眼里却是她眼里噙的一点点泪。
训不了。
两杯蛇酒端到面前，特意请兄妹喝。
时徽隔开时林:“未成年。”
他喝下一杯，喉结滚落，碎发摆桨似的后摇，就要喝完第二杯。他眼里有水色，是土窑烧的杯子里的清酒水。
时林也要，不给，就动用伤手去拿，给了，就抿着杯沿上的湿，喝完了剩下的：“马上成年。”
两兄妹带了酌后的清冽，唇色一般艳。
晚上各自上床，才知道酒劲，原来是助兴酒。时徽静静地看身体起反应，心很平和。
突然想到，妹妹也喝了一点，这才止不住投石入心，砸得涟漪荡漾。
毕竟是姑娘，担心她不适，不顾她腼腆，拨了通电话。
“睡了吗？对，对不起。”他挂断得快。
时林装睡，也许在小声埋怨笨蛋哥哥。
她被半山的雾弄湿了身体，辗转反侧。
酒只落肚了一点，其实没什幺。但是贴了一枚唇印，也许还有些磕上了、很快便化掉的齿痕，就不一样了。
他也睡不着吗。
也对，他喝了一杯大半……敲门的人，今夜请休息，好吗……听见墙另一头有淋浴的水声，时林潮红着脸朦胧了。
