秋去冬来，不对，冬天早已来了。
别枝坐在树下长凳上，凛白的清光透过高处浅金色叶隙晃下来，晃到她身上，轻轻地摇动。空气带一点寒，也确是甜润的，地下飘出干木清而淡的味道。
远处栈道，湖滨的芦苇荡随意地曳舞，古旧水车安静矗立，偶有两声野鸭的叫。
别枝手指蜷贴进棉服口袋，看去对岸肃穆的层林，在青湛天空下，染出一片片黄的，绿的，白的……
红衫映得冬意愈浓，日影斑斑驳驳地斜烁，碎碎亮亮。
许久，她听见风。
银杏叶簌簌地落到她肩上，别枝转过脸。
女孩低眸，伸出手指，拂去肩膀与腿上一枚一枚灿金色叶片。
蹭着浅蓝色毛衣内领，她稍擡下巴，呵出白气。拾过凳上一枚银杏叶，女孩手指捏着叶柄，睫毛垂着，细细瞧了一会儿叶的脉序。
指尖缓缓擦过银杏扇端浅波状的叶缘，有一点轻纤的枯硬绽于指端，那是一种，生命的质感。
别枝轻放下树叶。她回眸，望着湖岸斜坡野蛮的芒草，肆意荡扬，女孩起身。
她踏步道，离开。
风拂过，白色毛线帽下，女孩耳后轻软的发丝也掠过她脸边。
公园没什幺人，别枝下过石阶蹬道，沿着卵石小路，穿过展廊，安静地慢慢走回入口广场。
不远处，一个约莫三四岁裹着鹅黄色羽绒服的小姑娘，两只小胳膊半搭开敞在身侧保持着平衡，正小心地一点点地踏步在矮矮的路缘石上，脑袋后的云朵小帽还一颠一颠，像只小企鹅似的，朝前挪动。
身后，一个女人不紧不慢地跟着，看着自家小企鹅的可爱举动，偶尔轻笑一声：“小心一点哦。”
小姑娘慢慢挪到她这里，却没提防脚丫子绊住了，一个不稳，“——啊呦！”跌倒进草地里。
别枝很快蹲下，把小姑娘扶起，抱了出来。
“……谢谢姐姐。”小姑娘眼睛清亮亮地看着她，酒窝漾起，声音也软软糯糯的。
别枝拈去女孩身上沾住的一片草叶，对她轻轻微笑，“有哪里摔到了幺？”
“没有的。”小姑娘摇了摇头，拍拍手指上的土，朝她笑。
女人很快赶来。
“谢谢，谢谢您。”她对别枝道谢。
别枝把女孩交给她，微颔首：“应该的。”
女人半弯身，摸了摸女孩粉嫩嫩脸颊，“有没有摔痛？”
“我没事，妈妈。”
“和姐姐说过谢谢了吗？”
“嗯！”小姑娘点点头，转过脸去看别枝，小手捏住别枝手指，还轻荡了两下。
别枝笑：“是。”
她俯低，看着女孩眼睛，“不过还是要注意安全啊。”
女人对她微笑致意，转眸，牵住女孩，“来，要和姐姐说再见了。”
“姐姐再见。”小姑娘仰脸望着她，乖乖地向她道别。
“嗯，再见。”
别枝站在原地，看她们离开。
小姑娘手指牵着女人，款步款步地跟着女人走去。蓦地，却回头，扬起胳膊，小手指从袖子里伸出，蜷住，又张开，好像一朵小花儿样地，朝她晃了晃。
别枝忍不住微笑，也学着她的动作，回应。
直到她们行到转弯处，离开，别枝转回身。
女孩垂下眼帘，缓缓迈步，随着愈要走出的终点，目光却忽忽笼了层淡淡的怊怅。
谢谢姐姐……
别枝眸底浮出一点轻笑，她也曾在这里的山茶园，对一个人说过：谢谢姐姐。
探身去瞧簇开枝头的粉白色山茶，瞧得认真了，没注意，失了衡，要倒时，被人揽住。
那时刻，风吹了上来，满树的花瓣飘绽，花里带着甜味。
别枝慢慢擡眼，去望人。
十八岁遇见的人。
横了十二年，纵使相逢应不识。
应不识。
…………
别枝迈进院里时，林珺慕正好从厅里出来，瞧见了人，她迎上去。
“林姨。”
“怎幺没提前打招呼就过来了？”女人牵住她手，笑着讲道：“今天的食材还没开始处理呢，可能要多等会儿了。”
别枝摇了摇头，“不是的林姨。”她看着女人，微笑了下，“正好到这附近，想着很久都没过来了，就来看一看。”
“这样啊。”林珺慕领着她朝院内走去。
女人忽地低笑一声，看她道：“那要不要来后厨帮我们削土豆。”
闻言，别枝唇角抿一下，露出浅淡的笑靥，“……好。”
林珺慕引着她到了后厨，进到初加工间，洗过手，两人坐下。
别枝左手取出一个土豆，右手握住工具刀，睫毛微垂，认真而仔细地处理。
林珺慕看着女孩手指旋刀的动作，很细致却也利落，一颗土豆被剥得干干净净的。女人眼角里蕴了笑，丝毫不吝啬地去赞：“削得好棒啊，枝枝。”
别枝轻轻抿唇。
不多久，需要处理的土豆便不剩几颗了。
林珺慕忽地想到什幺，她去看别枝，“对了，枝枝，店里的新宴已经推出了。”
“上次曲小姐来的时候，和她说过。”
女孩停住动作。
林珺慕浅笑道：“有时间的话，还可以再叫上你曲姐姐一起来尝尝。”
纤密的睫毛轻轻颤了颤，别枝擡眸。女孩面上盈笑：“她去国外了，短期，应该不会回来了。”
目光捕捉到女孩手上动作的凝滞，女人眨了眨眼睛，她温和地看着别枝，声音轻道：“没关系，等曲小姐回来，这里会随时欢迎。”
手机铃声这时响起，林珺慕对女孩笑了笑，“枝枝，我去接一下电话。”
“嗯。”别枝微笑，点点头。
女人走出去。
别枝眼眸澄静低垂，继续手上的动作。
刀片旋着土豆一下一下……
直到最后一条正要被去断的果皮掉上一滴血。
她垂睫。
指头被刀片刮了一下。
别枝放好最后这颗削干净的土豆。
按了按那只指头，血珠凝出，流下指节。
她站起，走到水池处，打开水龙头，手指伸到水下。温缓水流裹着血丝，她一点一点地把手指洗干净。
林珺慕回来，见到女孩在台边洗手，她笑了一下。
“……枝枝。”
别枝关下水，女孩左手指根蜷起，拇指指腹复住食指的指节，垂进袖里。
她转身，迎向来人，微笑道：“林姨。”
从后厨离开，两人来到厅内。
“要不要试一下我们的新宴？”林珺慕面上笑意恬然，她看着女孩，温声询道。
别枝微垂了眸。
大厅外的门槛旁不知何时落了一株花籽，青砖瓦砾之上，偏那株小黄花于隙缝中生根，拔节，细青的茎曳曳。
末了，女孩擡眼，轻轻笑：“先不了。”
“好……”女人手抚了抚她的肩膀，漾出温暖目光，“那就还照旧。”
…………
吃过了饭，又在院子里待了一下午，别枝出来时，已值暮色晕沉，天边倒发白。
冬日夜长，街道旁的路灯早早地点了，照到地上——
一地的疏落、宁静。
别枝右手裹了裹棉服外套，她呼吸了下寒峭空气，鼻端就浸了点凉冰冰的红。
路边枯黄的树叶被风卷挟，飘荡。
偶尔几片辗转到她脚下，她踩上，嘎吱碎裂。
别枝就这样踩着光，踩着满地的寒霜与碎叶，慢慢走着。
半晌，她停了下。
街道上空，纷纷扬扬的雪花和着昏橘色灯雾飘落。
女孩仰脸。
一粒雪落到她温热眼眸，别枝于是眨了眨眼眸。
那枚雪于是化开，润出，淌到眼角，盈了一泓的清泪。
是初雪。
