何景光这个人，是个很没有底线的人，很佛系，对所有事都不太上心的样子，马马虎虎，爱打哈哈。
面对母亲的催婚，他觉得答应也行。不答应也行。没什幺好固执的，遇到合适的他就会结婚。可以说是没有主见——也可以说他对这种事根本就是无所谓。
小时候他喜欢陆闻，上了初中之后喜欢陆烧，这辈子就被这姐弟俩圈死了。
小时候的陆闻贼讨厌，一直是班长和学习委员，不爱说话，总是低着头看书。小学六年级，别人看七龙珠和圣斗士星矢，她看罪与罚和红与黑。一直是被孤立的那种人，除了他和她弟，没人陪她玩。她和她弟关系也不好，俩人私底下谁都看不惯谁。
陆闻觉得陆烧总是在讨好大人，谄媚。陆烧觉得陆闻假清高，爱装逼。但他俩不愧是龙凤胎，他们都觉得对方很虚伪。面对何景光，他们都能很坦率地讲出自己的心里话。
暑假，何景光陪陆闻去图书馆学习，他对穿得很少的陆闻脸红，享受她在自己面前口若悬河，像只麻雀一样叽叽喳喳，这种独特的对待让他觉得很舒服。他也和陆烧一起去游乐园，戴同款帽子，拿零花钱买冰糕，牵着手坐过山车一起大声尖叫。
在图书馆并排坐在一起写暑假作业，陆闻会带着他预习功课，他会借走陆闻推荐的书然后一字一句地看并理解。写完作业之后，他们一起走路回家，何景光要面子，总要请陆闻喝一罐汽水感谢她教自己学习。陆闻喝了汽水，就打开了话匣子，噼里啪啦往外冒的全是对家庭的不满。她说爸爸妈妈是如何偏心弟弟，零花钱给他多，他不用做家务，成绩不好也没关系，而总是给她少得可怜的零花钱，要她学做饭，要她有一个好成绩，说这是为了以后找到好人家。陆闻说他们说的话全是狗屁。何景光噗嗤一声笑了。陆闻骂他，你笑什幺。何景光心想，你讲的脏话很低级。而且陆闻讲完脏话之后，一副如释重负的表情也很可爱，她好像总觉得自己讲脏话会被抓去坐牢。
楠城的夏天舒爽，因为靠着海，咸湿的海风会吹遍这座城市每一个角落，拂去所有火热。何景光和陆烧从游乐园玩完回家的路上会路过海边，他们提着一大包从零食店扫荡的垃圾食品，边吃边散步。陆烧总会说着说着就开始讲陆闻的坏话，与在学校开朗大男孩的样子完全不同。
每个人都有自己的秘密，每个人都戴着面具示人。
去咖啡厅光顾的时候，路过展览厅看到一个个子高大的男人正抱着许有竹舌吻，这件事纯属意外。
四个人的关系里，不管有意无意，何景光总是知道最多的那个。这些事他选择尊重，从不会向另一个人讲，尽管他认为另一个人应该知道点什幺，但也不会提出半句暗示。每个人都在演，都在做戏，何景光要做的就是假装什幺都不知道。
他不说，并不代表他不好奇。后来他来咖啡厅更频繁了，能自己取咖啡就自己取咖啡，不让别人帮忙。许有竹问起来，他总说自己是省配送费。
许有竹也很会演。在那个男人面前的笑，与面对陆闻的笑，完全不同。
有时候那男人会接小希放学，把一辆迈巴赫停在咖啡厅门口，许有竹立马从心不在焉的工作模式切换成温软可人的娇妻模式，摘下围裙简单整理下仪表就走。走之前还会和何景光说再见。
许有竹其实很懂自己，某种程度上，她从不掩饰自己和那个男人的关系，在何景光面前，在咖啡厅员工面前。
知道许有竹是当小三的那位也纯属意外。咖啡厅爆发了激烈的口角冲突，太巧了，那天陆闻正好去陵州做交换调研，什幺也不知道。原配找了过来，要把滚烫的咖啡泼到许有竹身上，他刚巧坐在隔壁桌，立刻制止了，但两人还是打了起来，最后都去了警察局做笔录。
许有竹头发乱了，衣服也乱了，皱巴巴的，但一脸骄傲不减，因为那男人开车来接她，把原配妻子骂了一顿。上车之前，许有竹走到何景光面前，擡头问他会不会说出去。何景光摇摇头。
他们在高中的时候从未互道过情肠，是陆烧去意大利的前一个晚上，他们才有了第一次亲吻。何景光为陆烧守身如玉，陆烧却想要奔赴意大利，开始新的故事。
在意大利他遇到了一个英国男人，成熟，有魅力，绅士，比他大了七岁，他带陆烧走进了同性恋的世界。陆烧并不爱他，陆烧只是仰慕他，这种仰慕止于一次酒后强暴，他被强了。英国男人说我以为我们是情侣了，可陆烧却想恋爱不是这样的。从苦难中汲取灵感，陆烧创办了自己的品牌，参加了服装设计大赛。他慢慢地成为了陆大设计师，他的意大利名字，就是那只猫的名字。
但是何景光是一帆风顺地长大的，或者说是作为一个普通人，普普通通地步入了社会的。他是四人中精神状态最稳定的，心理最健康的。他和陆烧一直都是不同的。
