只有你的声音在我的诗句里歌唱，
我的呼吸在你的诗行里浮动。
哦，仿佛那篝火，遗忘和恐惧
都不敢将它触碰……
但愿你知道，此刻我多幺爱慕
你干枯的玫瑰一样的双唇！
乌云密布，又要落雨。繁漪不禁想起那个雷雨天，她的冲儿离她而去的那个夜晚。想着想着，泪便涌出来，拿筷子的手颤抖着，夹不起一粒米，只一杯一杯地喝着黄酒。她放下酒杯，转身去开窗，她透不过气。
她的冲儿是多幺天真善良的孩子，她错过了一些他的成长，也冷落了一些他的渴求，甚至记错了他的年龄。可他还是那幺爱她，就像她不曾疏忽过他一样。他总央求她给他画扇面，可直到他死，她也没画……
鲁大海也食不下咽，他的妹妹，死于那场雷雨，他的母亲，随之而疯，他厌恶的继父，也在之后的十几天死于非命。那个他不太喜欢的家就此瓦解，他又加入了另一个他不喜欢的家——周家。
他当时说周朴园发的是绝子绝孙的断头财，如今看来倒一语成谶，养在周家的两个儿子均死于非命，他也不愿承认周朴园是自己的父亲。但他每月还是偶尔会来周家几趟，这是他做出的妥协，希望以此为工人争取更多权益。
周家搬进了新房，原来的周府已经被卖给一个教堂做医院，侍萍也在那里疗养，周朴园常去看她，以关心员工遗孀的名义。现在周朴园正在医院，雷雨天侍萍常唤着“萍儿”“凤儿”。鲁大海不愿和周朴园共处一室，便没有去看母亲，而是留在周家用晚餐。
她在窗边透气，脊背阵阵起伏。他听到她在啜泣。她穿着暗色条纹的旗袍，简朴的式样因她而变得高贵。一如当年。
*
他想起当初别人口中那个美丽的周太太。他一向鄙夷老爷少爷、太太小姐之流，工人的血与肉缀成他们衣间的宝石，工人的泪与汗酿成他们席间的美酒。
可他第一次见到她时，却不讨厌她。她不像其他太太那样惺惺作态、目中无人，古井般的眸子忧郁疏离但仍真诚。她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把团扇，挂在手指下。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着他。
他想见周萍，她便吩咐鲁贵去叫。她好奇地端详他，嘴角略带笑意，直爽粗犷惯了的他此刻突然有些不自在，局促地低下了头，又刚好睨到她旗袍衩间露出的白玉似的腿，光滑细腻。她微微转身，布料被牵动，露出了更多的白，他抿了抿嘴。周萍终于露面，他要同周萍单独谈谈，她便狡黠讥讽地冷笑着快步走开了，小腿纤细轻盈，像起舞的鸥鹭。
距初见已过了大半年，那时的他们，无论如何也不会想到，那场雷雨竟是亲人的丧钟，旧情人、唯一的儿子、妹妹，在那个凌晨奔赴黄泉。
那个凌晨，他在慌乱中出逃。上一辈的荒唐事使他震惊、痛苦，他难以接受那个万恶的资本家、吸血鬼竟是他的生身父亲。这一辈的血泪债使他悲恸，他心爱的妹妹，从幸福走向纠结、不安、愧疚，最终绝望悲愤地自杀。
霎时天地变……他脑子里挤满一切、几近炸裂，又空无一物、浑浑噩噩。他行尸走肉般地跑着，跑着……
他在码头做了几天工，缓过神来，想到母亲，这是他世上的最后一个亲人(他是不会将周朴园当父亲看待的)，不知她现在如何。纠结过后，他还是为了母亲去了周家。
那里已改成医院，他见到了母亲，只是母亲因受了太大的刺激而疯，有时能认出他有时又认不得。他在病房见到了周朴园，周白发陡增，对他的口气也软了下来。周已经失去了两个儿子，不愿再失去最后一个。
自此，鲁大海又回到矿上做工，更卖力地当着工人代表。
偶尔，他会回周家，看着她明珠蒙尘般失去光彩，他总觉得惋惜，酸楚。他想念从前那个⽬若悬珠的她。
周朴园常去看侍萍，鲁大海觉得可笑，在她清醒的时候也没对她多好，现在又充什幺弥陀呢。不过他也庆幸着一些不用和他共处一室的夜晚，让他能舒服地喘气。
家里就只剩他和她，还有一个老妈子。她更哀静了，仿佛千百载涟漪不泛心，常呆呆地望着窗外。她是在想周冲？还是……在想她的萍?
他不晓得周萍有什幺好，在他看来周萍是没有血性，只顾自己的一个十足的混蛋，真是世界上最用不着，最没有劲的东西。可是她和凤儿都爱那个家伙。
有时他会主动和她攀谈，聊矿上发生的新鲜事，聊他怎幺使周朴园下不来台，尽量讲得生动有趣，甚至有些夸大事实。她偶尔会被逗笑，苍白的脸浮上红润，难得有些生机。
雷雨天她常常前半夜失眠，后半夜多梦。梦到冲儿打网球、放风筝，玩儿累了就笑着向她跑来。梦到萍对她发狠，厌恶地甩开她的手，说她是疯子，要她去死，半梦半醒间两行清泪从她的眼角滑落。有时也会梦到萍与她行温柔，话温存，只是情到浓时，眼前突然变成鲁大海的脸……她惊醒，被两个周家男人欺侮过还不够，难道还想着和第三个扯上关系吗？她剪断绮思。
只是当她看着镜子中的自己时，万千思绪又翻滚于胸。有时觉得自己还年轻美丽，理应获得注目，有时又觉得自己已年老色衰。泡澡时，有时喜欢这具身体，觉得理应获得爱抚，有时又升起厌恶。
她间或想起和他的初见……
她早就听说过他，矿上闹罢工闹得最凶的工人嘛，让周朴园很费了一些神。好久没人敢反抗周朴园了呢……萍? 从前是痛恨过他父亲的，只是现在，摇身一变成了他父亲的好儿子。冲儿? 还是个小孩子呵，有时想理论些什幺，可父亲一厉声，他便不敢再有动静。她? 也慢慢不再有反抗的气力。只是一团野火，时不时还会烧上她的身，烧得她发热又发凉。
那个雷雨天，她的冲儿去世的那个晚上，她见到了他。她才哭过，鲁贵过来，她急忙揩泪，脸上残妆有些斑驳。鲁贵愈发覅面孔了，敲诈到她头上来，她虽生气，但也答应了。萍出走在即，她无力再耗心神与无赖周旋。
他气势汹汹走进来，衣服俱湿，脸色阴沉，眼不安地向四面望，疲倦，憎恨在他举动里显明地露出来。她忙理云鬓，观察着这位不速之客。他身上有一股独特的气息，是矿石? 是林木? 不管是什幺气息，都比周家的要清新得多，自由得多，畅快得多。她深吸了几口气。
他和鲁贵交涉。
“你把这里的大少爷叫出来。”
“你想干什幺？”
“没什幺，和他谈谈。”
“大概你又要……”
“你叫不叫？”
好像有好戏看了。
“鲁贵，你去把大少爷请出来，有我在这儿，不要紧的。”
“你是什幺人?”
“四凤的哥哥。”
“你要找我们大少爷吗？可是他就要上车了。”
萍到底还是来了。她冷眼旁观，只见两个年龄相当的男子，一个粗犷，一个清秀；一个健壮，一个文弱；一个强势，一个怯懦；一个精神，一个颓丧；一个穿着粗布裤褂，足蹬布鞋，一个西装革履，穿着漆皮鞋；一个带着工人闹罢工，一个是他父亲的好儿子……两个岁数差不多的男子，竟是如此不同。
