爱。
这个字以前从来没有人和鹿霖说过。
父亲鹿川在他面前时刻板着脸，从不言爱。
“你知道为什幺我给你取名为霖吗？——你妈妈离开那天，黛州下了一场很大的雨。”
“你要出人头地，才对得起你妈妈。”
这些是鹿霖小时候听得最多的话。
除了上学校的课，鹿霖还要去上各种兴趣班，书法、武术、钢琴……
每天的生活被安排得满满当当，有时候他在转场的缝隙擡起头望天空，阳光的碎片刺痛他的双眼，他什幺都看不见。
他和鹿川的交流越来越少。
“今天学得怎幺样？”
“还可以。”
“继续努力。”
“嗯。”
礼貌而克制。
读一年级的时候，鹿霖就发现，学习，或者更准确地讲，掌握和记住知识，对自己而言，是件轻而易举的事。
拿第一，考满分，成了日常。
可鹿霖还逐渐发现，自己越是考得好，爸爸越是晚归。
公司的业务飞速增长，鹿川的职位随着他的能力和经验不断上升，工作上的担子便越来越重，在所有的重要事项里，鹿霖是最省心的那项。
那时鹿霖常常在想，爸爸可不可以偶尔看他一眼，而不是只看试卷上的分数。
所以，四年级下学期的期末考，他故意考砸了，名次从年级第一跌落到年级第五十。
拿到成绩单那一晚，鹿川难得不加班，陪着鹿霖在台灯下查找出错的原因。
为了让爸爸陪自己久一点，鹿霖把心算就能算对的数学题解错一遍又一遍。
鹿川很是困惑，好好的孩子怎幺突然脑子转不过来了？他狠厉地将鹿霖训斥了一顿，罚他暑假再多做十几套卷子，鹿霖表面委屈得撅嘴，心里却高兴得很。
深夜鹿霖起床上厕所，发现鹿川的房间仍亮着灯，他以为鹿川睡着了但没关灯，悄悄走过去想把灯关上，却看见鹿川坐在床上，捧着婚纱照叹气。
他听见鹿川说：“如果儿子不够出色，你会不会怪我……”
愧疚如凶猛的潮水一下子裹挟住他。
如果考得差会让爸爸难过，那他还是不要再任性对待考试了。
也是在那个暑假，父子二人的生活发生翻天覆地的变化，一个患病，一个患癌。
因激素类哮喘药物的副作用，原本清瘦的鹿霖逐渐发胖，与他形成对比的就是因化疗而日渐消瘦的鹿川。
搬到谙练后，鹿霖白天上学，晚上到医院陪鹿川，本来鹿川不允许，毕竟医院病菌多，而鹿霖年纪还小，免疫力低，但鹿霖这次无比执拗，无论怎幺劝都坚持，最后妥协的人是鹿川。
鹿霖总是蹲在陪客椅前写作业，小小一团，护士姐姐们觉得他很可爱，脸蛋圆润，皮肤白皙，像只小白兔，每回查房，都忍不住打趣他。
“小白兔，你这道题写错了。”
鹿霖从不怀疑自己写下的答案，非常笃定地说：“不会错。”
这让大家觉得更加有趣了。
“既然你这幺厉害，那你教教姐姐‘你好漂亮’用英语怎幺讲？”
鹿霖奶声奶气又发音标准地回答：“You are beautiful.”
护士们笑得花枝乱颤：“谢谢小白兔的赞美。”
“……”中计了，鹿霖顿时羞得脸蛋通红。
后来当鹿霖决定自杀时，他回顾自己短暂的一生，这段在病房写作业的时光被他归类为最快乐的日子——每天都有几个小时和爸爸待在一块，医院里遇到的人待他友善，在学校里没有交到朋友但也没有被欺负。
他曾天真地以为一切都会好起来，直到他亲眼见证鹿川咳出带血的痰，饱满的脸颊一点点往内塌陷成骷髅，全身瘦得骨头似乎随时能破皮而出，说话从中气十足到有气无力，甚至发不出声。
那一天，鹿川忽然感觉精神好了许多，让鹿军开车送他和鹿霖回黛州探望去世已久的妻子。
墓碑照片上的女人是多幺美丽，明明自己的五官和她的有几分相似，明明自己的名字和身体处处烙印着她的痕迹，可鹿霖始终无法动容，他感受不到她，想象不到她，于他而言，妈妈永远只是一张冰冷的照片。
鹿川坐在墓碑前对着那张照片说了很久的话，但话都是讲给鹿霖听的，他向鹿霖嘱咐了好多好多，起居饮食、待人处事、知识技能……就像是想要将毕生本领都传授给自己的儿子。
鹿霖默默听着，没有打断，其实他更害怕鹿川的声音猝然中断。
可终究断了。
处理身后事的那几天，鹿霖整个人处于昏昏沉沉的状态，像大脑宕机一样，不知道自己做了什幺，别人和他说话他也不大听得进去，后来他隐约记得，自己撑着一把黑伞抱着鹿川的骨灰盒从殡仪馆走回家里的那段路，格外幽暗，格外漫长。
还记得久未现身的爷爷奶奶出现在葬礼上，以鄙夷的眼神望着他说：“啧，都十一二岁了怎幺还长得像八九岁那幺矮。”
鹿霖开始频繁做梦，最常梦见鹿川擡起那双枯藤般的手，留恋地抚摸他的脸，用尽仅剩的一丝气力对他说：“儿子，爸爸对不起你。”
那是父亲留给他的最后的记忆，深深地刻在了他的脑海里。
每次醒来，鹿霖都发觉自己的眼睛四周布满泪痕。
黛州玻璃集团的工业废气污染很严重，导致不止鹿川一个人的身体出现问题，病人多了，事情就闹大了，当地民生媒体开始关注这一事件。
为了平息众怒，挽回企业声誉，集团的董事长亲自登门拜访和慰问患癌员工及其家属。
董事长带着记者上门装腔作势时，鹿川已经去世四天。
那是个相当有气质和气场的男人，一言一行彬彬有礼，眼神柔和得仿佛外界的抨击全是对他的错怪。当着摄像头的面，他又是送礼品又是发放抚恤金。
鹿军心里可乐坏了，只是不好表现出来。
鹿霖看着这些假惺惺的大人，愈发想念鹿川。
他悄然回到房间，钻进被窝，用纸巾塞住耳朵，隔绝外面的喧闹。
渐渐地他睡着了，不知过了多久，窗外月亮升起，鹿军妻子敲他的房门，叫他吃晚饭。
鹿霖出到客厅，那一大群人已经离开，意外的是，董事长还在，看到他时露出一个极其温柔的微笑。
那顿饭吃得索然无味，鹿军不停地说些巴结讨好的话，高谈阔论所谓的宏图大计，为的是让董事长投资他的工厂。
董事长答应会考虑一下，留了秘书的联系方式给鹿军。
不想和他们久待，加上本就没胃口，鹿霖吃了半碗饭就不再吃下去。
他刚起身，手腕被人轻轻握住。
董事长眉目含笑：“你爸爸特地留了一样东西让我转交给你，我不小心落在了车里，你愿意和我下楼拿吗？”
黑色的宝马车停在鲜有人出没的小区后门的空地，助理给董事长打开后车门后，就没了踪影。
月光暗淡，周遭寂然。
男人靠着椅背打量鹿霖，半晌，他慵懒地开口道：“小朋友，你是叫鹿霖幺？”
气氛莫名变得更加怪异，鹿霖很想快点回家，单刀直入问道：“叔叔，我爸爸的东西呢？”
男人低笑了几声。
鹿霖听着他的笑声，感觉像从山野沟壑传来的兽叫，情不自禁毛骨悚然。
“你长得可真白净，”男人舔舔唇角，“像个小姑娘。”
鹿霖天生冷白皮，圆圆的脸蛋在夜色中宛如一轮泛着银光的明月。
谁要来听夸奖，鹿霖攥紧拳头：“如果没有的话，我就先回去了。”
男人不慌不忙地说：“别急，我现在给你，你伸出手，闭上眼。”
虽然不情愿，但为了拿到爸爸的东西，鹿霖还是照做。
接着，他听到了类似拉裤链的声音。
他的手被牵住，被引领着慢慢往前、往下……
感官在黑暗中更加敏锐，触摸到发烫的硬物的瞬间，鹿霖立即睁开眼，甩开手。
男人勃起的阴茎直指着他。
“别怕，”男人轻喘一声，“这只是一个小游戏。”
鹿霖平日读的书多且杂，不是什幺无知懵懂少年，能一下子看穿对方的意图。
这一刻他想吐，想破门而逃，车门却被锁住了。
“很好玩的。”男人握着阴茎，越凑越近，“来，你张开小嘴。”
不知是男人逼近的气息灼人，还是车内的空气过于闷热，鹿霖快要吸不上气，但脑袋仍在飞速运转。
他急中生智，捂住胸口，肩膀抽搐，大幅度吸气呼气，假装哮喘病发作。
这副模样倒真的把男人唬住了，集团这几年负面风波不断，他不希望再出人命，于是没仔细确认就叫来助理将鹿霖送回去。
这晚之后，鹿霖的心理出现了更大的问题。
自己的出生导致母亲死亡、唯一可依赖的父亲去世、长期承受着巨大的压力……每一样都像一把刀，毫不留情地捅进他的心脏，夜以继日地在内心深处碾磨，逐渐溃烂。
他不知道该如何宣泄积压已久的痛苦，只会反复清洗双手，洗到手起皱脱皮了仍觉得自己的手被那个男人抓着，无比肮脏。
洁癖就是这幺染上的。
他的洁癖给他招来了难以想象的麻烦——鹿军两个儿子的欺凌。
不，或许不关洁癖的事，是他们本来就看他不顺眼。
那一天，鹿霖在枕头底下发现一只死老鼠，对比其他的恶行，这已经算是小恶作剧。
鹿霖无声地盯着那只老鼠，盯了很久。
突然间，他没来由地笑了。
他恍然觉得，死亡才是他的归宿。
他早就是个崩坏的机器，人生徒留黑暗，再无意义可言。
自我拉扯的时间已经足够漫长，是时候放过自己。
时间：2010年3月19日黄昏
地点：大海
方式：与海沉沦
三月十九号很快到来，和平常的上学日没多大区别，下午放学铃一响，全校沸腾，急着吃饭的跑向食堂，要打篮球的冲去球场，仍想学习的留在教室，没人注意默默收拾书包的鹿霖。
起风了。
从窗外吹进来的清风将桌面上的试卷吹落于地面。
一个女生正好经过，捡起试卷，看了两眼，放回他的桌面，随意笑道：“鹿霖，你的字真好看呀。”
说完便走出教室。
你相信吗？一个人随便一个动作一个眼神一句话，甚至以上都没有，只是站在那里，就能在另一个人的心里掀起一场惊心动魄的海啸。
当一个人走向死亡时，会回忆什幺？
鹿霖试图清空脑袋，什幺都不去回忆，但总有些零星碎片驻扎在脑海里，挥之不去。
初一的开学日，他坐公交车去上学。
车辆到站，他低着头下车，倏忽听见有人哼着轻松欢快的啦啦歌。
那个人从他的眼前蹦蹦跳跳而过，身上飘着一阵淡淡的花香。
他无意识地顺着香气望过去，女生高高的马尾在晨曦下像左右摇摆的金色瀑布。
她冲路边的小野猫打招呼：“嗨，可爱的小猫咪，从今天开始请叫我初中生！”
她又蓦然回头，目光越过他，朝他后面的人喊：“张西扬，你走快一点啦！”
那一刻，他的心毫无征兆地剧烈地跳动起来。
飞蛾为什幺要扑火？他不知道，就像他不知道自己为什幺会一直跟着她走。
在她踏进教室后，他才发现她的班级就是自己的班级。
“鹿霖，你的字真好看呀。”
她的声音又在耳畔回响。
鹿霖猛地睁开眼，划动双臂奋力蹬腿，从大海深处游向岸边……
他孤独而绝望，曾拥有一切，却又丧失一切。
在他那片贫瘠的土地上，她是最后的玫瑰。
