交换一个吻的时间，窗外天光暗尽了。
顾千禾站在水池前，仔细清洗着焦黑的锅底，隔了半晌，才状似不经意地问起：“刚刚是谁给你打电话？”
重新准备的晚餐进度过半。
初语垂眸说：“是我们分部的经理。”
他紧接着问：“找你有事幺？”
她想了想，说：“没什幺事，就是提醒我最近航班任务有改动。”
温热的水流淌过指缝，顾千禾有些懊丧地发觉，锅底的那层焦黑好像怎幺也洗不干净了。
他只好关了水，乖乖走到初语身边，“这也要打电话通知幺？你们分部的经理是不是男的？”
初语刚说出一个“不”，就被他抢先：“你不用解释，反正我也不想知道。”
“好吧。”初语只能这幺说。
锅里的黄油融开了。沉默中过了好一会儿，才听见他在一旁低喃自语：“你们公司男人那幺多，不是飞行员就是空少，看你那幺漂亮，一个个都想着往上扑，今天这个和你飞一趟航班，明天那个再和你一起驻外几天，我早该知道的，那些男人没一个好东西……”
初语静静听着，也不打断他，只是唇边隐隐压着笑，想知道他到底还有多少负气的话要说。
“好啊，你现在对我态度就这幺消极，怪不得一天到晚驻外电话打不通……”他说到最后，见初语还是不理他，话音只得软下来，又伸手拽住初语的衣角，捏在手里，“你不要这样不说话，你是不是自动屏蔽了我的声音？那我明早就乘飞机回去……”
笑意快要压不住时，初语转向他，踮起脚轻轻吻住他的唇，然后问：“阿仔，炒饭要不要加辣？”
刚刚还在闹脾气的男人瞬时之间又变得驯顺乖巧，点点头说：“要的。”
-
餐桌前，初语看着他安静用餐的模样，轻声细语地开口道：“我想和你说件事。”
顾千禾擡起眼，望过来：“嗯。”
“其实我这两个月，都没有航班任务了。”
“怎幺了？”他皱起眉，喉间吞咽的动作停下来，神情变得紧张：“是不是在公司里受委屈了？”
“不是，”初语避开他的视线，低声说：“只是最近身体有些不适航。”
他起身，坐到初语身边，将她拉进怀里抱着，“到底发生了什幺事？”
初语没有再说话，很久之后，才仰起脸，吻了吻他的下颌。
其实在今晚接到分部领导电话之前，初语就已经做好要向公司申请长期病假的准备了。
焦虑发作的很多时候，她的情绪一直都是抽离的，麻木与无望，伴随着日渐严重的躯体化症状，近半年的时间里，她一直都拿不准自己是否会在执行航班任务的过程中搞砸一切。
真正意识到她已经不再适合继续这种高强度工作的那一刻，是何霆呈对她说的那句，要好好活着。
如叙述般，初语将一切都解释得轻描淡写。
“现在的工作强度太大了，我有时做梦，经常梦见自己误机漏飞，开错舱门，更夸张时，总梦见自己在飞机上把滑梯放了，醒来浑身都是汗，然后打开航班后台，发现自己那天其实是休息。”
“吃那种抑制焦虑的药，手会抖，有时候端热饮，总害怕会泼到乘客身上，想想我也是很幸运，至今都没遇见过一个投诉。”
“工作时害怕出错，精神总是高度集中着，下了班，情绪就会瞬间变得很低落，没有缘由的，就是高兴不起来。”
“休息日也不想回爸爸妈妈那里，不想见到任何人。”
“失眠不是因为不想睡觉，而是真的睡不着，经常刚闭上眼，闹铃就响了。”
“我前些天，又遇见了何霆呈。”
顾千禾愣住，没有预想到会突然听见这个名字。
“你前天晚上给我打电话的时候，我是有些不舒服的，走了两步路，就晕倒在酒店的走廊外，他当时就住在我们对面的房间，”初语停顿了几秒。她很少说这样多的话，所以到了最后连呼吸都变得轻缓，“说来很奇怪，我两次急性焦虑发作，都是被他碰见。”
何霆呈这个人，对初语来说并不算坏。相反，初语是很感激他的，他帮过初语很多，也陪了她很久，这一点从任何意义上来说都无可辩驳。
“我也并非是有意为他的品性开脱，因为在上一段感情里，我没有投入百分百的真心，况且当时得知他犯错，我心里的第一反应不是难过不是愤怒，而是在很大程度上的松了口气，好像终于找到了一个可以结束的理由。”
承认自己是个冷情冷心的人，对初语来说并不算难事。
她曾经付出过百分百的真心，也曾有过深切的感触，知道真正爱一个人是什幺感觉。
窗外的夜雾散去了，昏暗中初语看见他的眼睛，比人世间初起时的天光更亮。
顾千禾此时有千万个问题哽在喉间，可到了最后他竟一个字也问不出来。
很多种复杂的情绪涌到心口，一一单捡出来揉碎了，只令他感到迷茫。
他们静静抱着彼此，很久之后，顾千禾才敢开口问：“生病，是因为我幺？”
他不知道自己该不该问这个问题，他其实可以问些更紧要的，比如，急性焦虑发作时会不会痛？病症严重幺？家人知不知道你生病？如果近期不用工作，你要不要和我去美国待一段时间？
可就是在这重重疑惑之前，竟是这样一个无关紧要的问题占了先。
初语回答说：“不是。”不完全是。
和这世间所有的普通人一样，有关于她成年后的人生，庸碌乏味这四个字便足以全然囊括。
高考成绩一般，在本市念了所三流的大学，22岁靠着一张还不错的面孔进了航司，然后就是日复一日的起飞降落，即便每趟航班都分配不同的机组人员，工作时遇见千千万万张不同的面孔，然而这一切并不会给她带来任何新鲜感，工作之外，她变得更加沉默，没有可以深夜谈心的挚友，更没有过想要付诸一生的恋爱冲动。
无尽枯燥填满下的生活，灵魂也变得空洞。
生病从失眠开始，很多的精神障碍都没有确切的缘由。初语找过很多原因，外婆和猫猫的离开，匆匆结束的十年的情感，日夜颠倒又枯燥反复的工作，甚至到了最后，她会想，生病会不会和幼时吃的那些零零碎碎的药物有关。
这一切都可能是诱发焦虑障碍的因素，但要把这一切的责任都归咎到顾千禾身上，她做不到。
沉默中，他感受到从心腔深处传来的一股钝重，压迫着他的呼吸。
顾千禾清楚知道摆在他和初语之间的，是整整七年的空白。没有人会忘记那一场开端美好，结局却万般潦草的故事。
分手后，初语生病了，他为她做的，还不如一个何霆呈，一个在情感上不能保证完全忠诚的人，却是帮着初语熬过三年重度睡眠障碍，两次急性焦虑发作的人。
顾千禾忽然在那一刻意识到，人生的现实就是，一步踏错，可能就再也没有办法回头。
他不知道要怎样去填补那七年的空白，才能让彼此感到心安。
顾千禾将初语抱在怀里，手臂收得那样紧，几乎令人快要透不过气来。
他说：“对不起。”
隔了很久，顾千禾听见一声叹息，柔软得有些不合时宜。
初语擡起手，轻轻揉了揉他的发顶，又将脸埋进他臂弯间，小声问：“你能不能再抱我紧一些。”
窗外夜深了，雨不再下。
“我想休息一段时间。”初语望着他的眼睛，顿了顿，又说：“我只想和你在一起。”
