起初，他连对方的名字都念不好。
「汤……」
「唐。」唐无息又一次纠正他。对就是对错就是错，仅仅念了八分像仍不算念对。
「难念，你名字。汤、不对、趟、也不对……躺……」异域少年操着怪腔怪调腔调，几经受挫却毫不气馁，努力揣摩中原人的抑扬顿挫。
「唐。」唐无息半张蒙在面具下，那白底勾蓝纹面具有些阴森，兼之他露出的半边脸上也没什么表情，唐无息看上去，就是个惹人走避的家伙。
「唐……无息……唐无息。」
唐无息点了下头，总算对了。
大漠少年高兴到直接跳起来，露出的下半脸上扬着大大的笑容。唐无息的面具遮了左半脸，这少年则是被兜帽盖住了上半脸，两人半斤八两。
＊
唐无息这年二十有二，离开蜀地四处游历，出发那时刚过完年，现在已经深秋了。这大半年里他衣冠换过几套、千机匣也与当初不同，唯独那张面具，自入门以来不曾变过。这张半脸面具是他对唐门的思念、漂泊在外的依归，因此唐无息不愿意随便摘下，却也因此受人忌惮。说实在，也怪不得旁人，唐无息不懂与人热络、又戴着阴森鬼冷的面具，旁人见了自然疏远。
唐无息是个人不犯我我不犯人的性子，旁人的冷淡他就担下了，虽是有些寂寞，但寂寞不致命，唐无息只当江湖上人情冷暖就是如此……除了这怪腔怪调的大漠少年。
他俩的相遇也不过是一刻钟前的事。
枫华谷。
昔日明教在此大败唐门丐帮联盟，堡主唐傲天双腿断折，这是过去的事了，血迹与仇恨掩埋在经年累月的枫叶下。
枫华之战发生时唐无息十三岁，入门不过一年，自然没出唐门赴战，但他看见受伤回家的同门、还有一些永远没再回来，那便是唐无息对战争的初印象。如今他过来，想知道意气风发的堡主折在什么样的战场。
枫叶到了秋季都转黄转橙，风一吹就刮落好几片，大把大把的铺在地上，日复一日、岁岁年年。秋风再吹，枫叶又落了几片，唐无息看不见血海深仇的痕迹，只觉得有些冷，一股莫名的凄凉从心底冷到皮肤上，他打了个寒颤。
「你冷吗？」
「什么人？」唐无息从警觉到防备不过瞬息之间，那声音是从他背后传出，唐无息一个转身后跳……却不见对方人影。唐无息几次变换面向，直到感受到背后一阵暖意，他转身一抓、只抓到一件披风，但对方也终于现形，两人距离近到险些撞在一块。
「这纠，分你，喝了不冷。我勘刀你冷，马奶纠喝了不冷。」
「……什么？」唐无息还没明白对方怪腔怪调在说什么，手里就被塞了个酒囊。眼前这人想当然耳是个会隐身的明教子弟，兜帽遮住了他的眉眼耳鼻，但仍能看出是个少年人。异域的白衣红袍缀着金饰金环十分抢眼，寻常人这样穿必显的冗赘，可这少年身材壮硕、肩宽腿长，红白金三个亮眼颜色更衬得他英姿飒爽。
「松给你。很好喝的。暖暖的。」
唐无息将酒囊抛还，他不喝陌生人给的东西，即便这明教少年嗓音澄澈毫无心机。
「你冷呀，给你。」少年的热情不因为一次拒绝而降低，依旧兴致勃勃地将酒囊往唐无息手里塞。
「非亲非故无功不受禄，恕不能接受。」唐无息道。
「非亲非故，不解受，那交个朋由。」
唐无息不答，只觉得这人实在奇怪。
「喔，我又念搓了吗？交、朋由……朋友。」明教少年的思维单纯，还以为对方听不懂他的怪腔调，「交朋友，朋友就，能分享。」
唐无息面无表情的沉默，并非故意不撘理，只是他当真困惑着，瞧不出对方这是为何、如此搭讪他是否别有心机，他外出游历以来第一次受到这样的对待，一时真无从反应。
「咱俩，缴换名字，当朋友，可好？」少年不介意对方的沉默，自顾自地介绍起自己，「明教子滴，汉姓陆，我的名字的汉文，是飞翔乌鸦。陆飞乌鸦。」
「……确定？」唐无息忍不住反问。陆飞乌鸦，这名字未免荒唐。
「应该？我故乡的，大黑鸟，这么大，这么高。」少年张开双臂比划，那尺寸少说有十只乌鸦大。
「那当是鹰。」
「喔，那我，叫陆飞鹰。」少年于是改口，又说：「换你了，你名字。」
「唐无息。」
「汤……」
「唐。」唐无息纠正他。
＊
最后那酒囊还是塞回唐无息手上，他拒绝不了飞鹰的盛情，于是喝了一口。塞外的口味确实新奇，顺口而不呛，吞下去后还有股浓郁的奶香。唐无息又喝了口，然后递给陆飞鹰让他也喝。
陆飞鹰话多，操着生涩的中原话喋喋不休，唐无息其实不嫌他吵，自己素来也寡言惯了，于是沉默着只是听，听陆飞鹰说说前阵子初尝霸刀藏酒北风冽时呛得好惨，他不想喝了就拿去喂猫，结果猫也不喝，可见味道多差。
马奶酒香醇味甜并不烈，喝了之后一股暖意在体内缓缓散开，暖洋洋地很是舒服。二人原是席地而坐，唐无息背靠着树干闭目养神，没罩着面具的半边脸被酒气增添了几分血色。
陆飞鹰的话忽然停了。唐无息懒洋洋闭着眼听得起劲，正要问后来呢，突然一阵暖息迎面，唐无息出手如电掐住了陆飞鹰按在他面具上的手。
「做什么？」
陆飞鹰无辜地傻笑几下，「没、没什么，我以为，无息睡着了，就想，偷偷的揭面具。就想看看，而已。」
「我的脸没什么好看。」
「我好奇啊，我猜，无息美人儿！」
唐无息一时真不知如何回应，心中尴尬、遂低声训斥他：「美人儿不能说我。我比你年长，当称无息兄。」
陆飞鹰刚伸来揭面具的手还被唐无息捉着，陆飞应有一双温暖厚实的手、握刀的几处磨出了茧，可见其素日勤于修练。唐无息发力掐下去，疼得陆飞鹰哀哀乱叫，直嚷着好哥哥饶命。
陆飞鹰固然年轻几岁，但一身修为并不弱，操起双刀又快又狠，但唐无息的机关机匣也不是摆好看的。二人打闹着切磋几回，玩到兴起，陆飞鹰还给唐无息跳一支朝圣言。陆飞鹰的打扮本就抢眼，朝圣一舞更是灿烂夺目，日月辉芒集成两颗光球在他身周盘旋，久闻明尊琉璃朝圣言是大漠上最美的火光，此回一见果然名不虚传。
打到累了渴了，二人又坐回地上，方才剩下的半袋马奶酒你一口、我一口，轮流喝了。
「这面具是我对唐门的思念，故不轻易摘下。」
「无息的，面居，戴着也，是漂亮。」陆飞鹰脑子简单，没在方才揭面具的事情上纠结，但唐无息心思缜密，该说的没说的都记在心里。出门游历以来如此热络与他结交的，陆飞鹰是第一个……说来微妙，他唐无息出外结交的第一位朋友，居然是在枫华谷，与过往的仇家明教弟子。
「我的左脸和右脸差不多。你若真的想看也未尝不可。」
唐无息刚一准许，陆飞鹰就凑上来摘面具了，摘下之后凝神盯着他瞧，本来不让看的现在能看了就要用力看，根本小孩儿心态。也不知是错觉还是酒喝多了，唐无息总觉得对方体温高，靠太近时就浑身不自在，像要给这小太阳全身烧起来。
「我就知道，无息极好看的。」陆飞鹰瞧得目不转睛。唐无息年纪二十有二，面色白净并未蓄胡，摘了面具后看起来更年轻。他是瓜子脸型，五官略嫌单薄、看上去有点锋利，眉头圆润眉尾细长、眼角微微上挑，鼻梁窄、嘴唇因为他惯性抿着显得更薄。
唐无息实在受不了被这样近距离注目，遂撇开了头，「我面具都给你摘了，你也脱下帽子让我瞧瞧眉目。」
陆飞鹰干脆地掀起兜帽。
适才只见着他下腭时唐无息还没发现，陆飞鹰的胡人面貌与中原人大有不同，鼻梁高挺眼窝深邃，眼上缘折了一层又一层，给他刚毅的五官添了几分颟顸。陆飞鹰的脸型刚硬、棱线分明，双眸的颜色像天空，黑亮的头发只长到肩膀，卷成波浪状自然披散。他的额头饱满，头上戴着缀有蓝宝石的金冠，与他神采飞扬的眉眼相符相衬。
这是极耀眼的一个人，太耀眼。
唐无息要飞鹰把兜帽戴回去。
「为什模？」陆飞鹰委屈时眉头挑起、两眼睁得浑圆，说有多无辜就有多无辜。
「太醒目。」没记错的话，明教也是搞刺杀的，长成一束火把样到底要能刺杀什么人，唐无息还真是怀疑。
「那有什么，关系？无息勘着，喜欢就好。」陆飞鹰笑起来时蓝色的眼睛瞇成弯月，露出几颗洁白整齐的牙齿，其中两颗犬牙特别尖，像只大猫似的。
「什么喜不喜欢，不懂中原话就少说话。」唐无息忽然醒悟：比起长得像跟火把、陆飞鹰少长了半颗脑子似乎是更严重的事。也不知怎的，陆飞鹰的严重事也被唐无息考虑到自己份上了。
陆飞鹰仍是一惯儿的笑，「我是，不太懂，中原字看不太懂，中原话说不太懂，中原人也玩不太懂。那我就，跟着无息，无息以后多教我。」
唐无息看着一脸憨笑的飞鹰，有那么一瞬间想起几年前在唐门，有位师妹出去一趟回来时被只小熊猫跟着，小熊猫呆头呆脑，师妹不放心丢牠回山野，只好暂时养着。虽说是暂时，但小熊猫养到后来肥肥胖胖很讨喜，到现在还在师妹的后院里打滚撒野，不肯走了。
