杜蘅来不及惊讶自己的敏捷。
她擡起车窗，直觉使然，甚至没有费劲寻找便一眼发现几节车厢后，站台上一身军装的陈顺。
起风了，他停住，笔直站在夜色间，手捧军帽，定格在那里，完全标准的军姿。不假思索的英武，诚然男性本色。
仿佛长青不败的松柏。
几乎同时，车轮轧动，猛地向前。
杜蘅表情乱了一瞬。
夜风吹起他的发，风很大，但她的真理永如星火，风是吹不灭的。
陈顺伫立原地，并没有像电影诠释的送别那样，不顾一切地向前奔跑，狼狈呼喊，喊得人尽皆知，大大宣泄自己的感情。
他没有。
他在原地，无声目送她。
大西北辽阔无比，很锻炼远眺的本事，杜蘅在渐渐拉开的距离间，看见他的泪下得那样迅猛，不再是简单一行，陈顺任之流淌，不肯浪费一秒钟，错看一眼。
如同丰碑，永望着她。
杜蘅不知道，陈顺到底还是做了一回不理智的男人。
生平第一次，为她脱离秩序。
他必须送她，看着她坐上前往北京，回到嬢嬢身边的火车，他愿意做守望者，愿意做被留在原地，收尾送别的那个人。
也该是他。
中途急下火车，转站太原。
一身热汗，终于，赶上了。
火车轰鸣着向前，不断将杜蘅的长发吹动，万事万物一起沉杳，风尽管吹，并不影响，向前的火车不断拉远距离，也不影响。
他不用开口。
她也听见了。
他用目光、用眼泪、用非物质的精神与灵魂告诉她，他满心真挚，克制，没有任何修饰的爱恋。
那年在野柿林下，早在他到来前，她发觉了他。
囚犯独有的敏锐，被准星或其他什幺瞄准，背脊自动集中的芒刺感受，是最好的前哨。
他说远远看到她，有多远，她知道。脑海在几秒内完成大致演算，从观测点到她身边大致需要多少时间。
然而估算出错，他来得很快。
他是赶来找她的。
拧下的柿子是给她的。
她都知道。
75年12月8日，大雪，他用颤抖到几乎恐惧声音呼喊她，冲锋到她身边，一把捞起她，顶着狂风往回走，闷头走，步子稳到出奇。将她投上马背，几次无果，口气软了下来。
“危险，别过去，好吗？”
说这话时，她发现他右脸的伤口，鬓角皮肤掀开一块，往外冒鲜血，一半头发全是尘土，五官稳稳扎在脸上，眼睛雷电打闪一般亮。
球状闪电变色时，她捧住他的脸。突来的亲昵惊动了他，瞪大眼睛，不可置信。原来人们口中的英雄也有失态的时刻。
日出不美，在他眼里的日出很美。那天，在春日的马场上，他笑着贴近，整个人像一缕晨辉那样明亮，明亮地问她。
“现在可以不可以吻一吻好人民？”
很长的吻，风在他的吻中生死轮回无数次。他说别说谢，下次要说我是你男人，你喜欢我。
大男人的小请求。
说这话时，耳朵透红。
他臊了。
想到这里，杜蘅发觉心口一股酸涩的甜蜜，带点血气。和去年五月，不知怎幺从考古现场走到军马场，朝他狂奔去时一样。
风可以从固定变成液态。
她的真理，轻盈地将她托举。
“可以去北京，可以见嬢嬢了！”
淡淡血腥气，在喉管盘旋，她很高兴。
他仰头，望着她，浑身散发出好闻的阳光气味，笑声爽朗，立刻回应她：“好，我们去北京，去见嬢嬢。”
爱意浓烈，怀抱坚实。
马背上的他、帐篷前的他、厨房里的他、收拾柴禾的他、连同夜风中，立在原地送别的他，都是垂照进阴暗的一缕缕阳光。
她的真理永如星火，永不湮灭。
火车不断向前，车窗外的夜色是流动的长河。深夜，车厢安静下来，只有零星几响睡熟的鼾声。这样一个夜，杜蘅用来想他。
想着想着，夜便短了，似乎眨眼到天亮。
还未到站，车厢中一片欢呼沸腾。
有人慷慨吟诵“千里江陵一日还”，回家的旅途是这样轻松，轻快的小舟已然驶过万重山峦，家近在眼前。
这不是杜蘅的感受。
这条回家的路，她走了六年，从漫天风雪走到云破日出。千里江陵无法一日还，她的舟不迅捷，江上的风大多逆转，但到底，行过万重山。
她回家了。
嬢嬢在哪，家就在哪。
二月的北京，出着太阳，风却像刀子。
谁都不在意，冷风一吹，车厢闷了整夜的学生们照样缩脖子，乐呵呵谈天说地，三两成群拎行李，并肩同行。天可真冷，风好大啊……一句句，抱怨的字面说出祝福语的喜气。天可以尽管冷，风可以尽管大。
杜蘅向来行李简便，她融在欢乐愉快的人潮中，出站。
出站口前人流稠密，满是举着纸牌，问坐不坐车，住不住招待所的招徕吆喝，人声压倒风声。几所大学也举着牌子，学生自然吆喝不过生意人。
大学新生接待站就在出站口对面。
相比旁边几所学校，这里显得有些人丁不旺，几位把关的同学却很为这份“人丁不旺”自豪。
杜蘅找到后，一位女同学请她在纸上填写自己的名字，核对录取通知书，并告诉她，学校的校车就在旁边，可以先上车等待，司机会送他们到学校去。
“杜蘅！”
“杜蘅！”
杜蘅正要回答，身后传来急切的呼喊。
她回头。
一道身影高举手臂，正穿越其他几所学校学生组成的重重人潮，努力用肩膀开路，向她靠近。不远处还有个不时蹦起来的少年，长年高原生活的皮肤得到北京水土滋润，颧骨完全褪出两块嫩肉，让他看起来像凭空打的腮红。
“妈，你等等我，等等我啊。”
他妈才不等他。
大步向前进。
落在后头的少年一脸走丢孩子的委屈。
戴着眼镜，齐肩短发，仍旧因为长度尴尬总有一边发角翘起。
杜蘅还和当年一样，原地立正。
这回她身后没有豆芽，也没有夫妻俩手抄的两份老报告——《关于1:2核装置聚合爆轰成功产生中子试验之汇总》、《原子弹装置核爆炸试验大纲》。
没有旁人对她有心的测试。
赵瑞珍也就不必再次拿起告报，转身去到走廊，质问一起凑伙做饭的几位同事：谁干的，你们究竟想干什幺？
更不必在有人回答，试试这个小犯人看不看机密科研报告之后，把人通通轰走，怒斥对方是想害她家老雷。
那天的炸酱面居然还能吃上。
杜蘅在书房，捧一碗冒尖的羊肉丁炸酱面。帘子外，雷鸣夫人赵瑞珍小声说：“小妮儿，多吃点，看你瘦得。”
小妮儿指杜蘅。
这样的称呼，不该出现在正面人物与反面人物间。
江教授昨天说的人，原来是她——赵瑞珍。
赵瑞珍一直在北京关注着杜蘅的高考情况。发现物理系赵教授，几名负责新生接待的学生立刻站起身，热情地向师长问好，赵教授很是亲切，每个学生的名字她都记得。
说话间，不时深看杜蘅几眼。
还是那样深刻的眼神，饱含长辈对晚辈，且是寄以厚望的晚辈的眷顾与关照。杜蘅向她说明自己的情况，她想见见亲人，不跟学校的车回学校了，赵瑞珍表示理解。
小雷追上来，激动地问：“杜姐姐，你还记得我吗？”
得到杜蘅的肯定后，红扑扑一张脸，不知说什幺好，提议给杜蘅带路，话没说完给亲妈一把拖住。
小雷到底没跟成。
从火车站到地铁，再下地铁出站。
直到看见一群半大的孩子在胡同里打羽毛球，杜蘅突然觉得自己走不动了，双腿意外沉重。
自行车修理部边上在剥豆的妇女们在议论，听说谁谁家的老太爷恢复名誉，打新疆回来了，每个月给五十元整养老金。
妇女们说得热火朝天，没有留意面前走过的杜蘅。
高考恢复后，来补课的学生多起来，还有不少十来岁的孩子。
父母拼命省口粮，用攒下的不多的钱送孩子到两位老嬢嬢这里，多读书，多认字，别跟他们一样大字不识，只能在纺织厂，煤厂，百货商店里出力气，卖血汗。
受过冻，菜要返青。
熬过冬，春花要开好。
院门大大敞着，是两位老嬢嬢欢迎学生的态度。竹竿架子上晒着满满一排干年糕、梅菜干、还有半只风鸭、一串漂亮的腊肉。
每天有三班学生，多的时候是四班。
家长交的学费变成好伙食，又回到学生的肚子里。
做嬢嬢的学生是幸福的，老妇人慈爱，不吝鼓励，再缺乏自信的人都能在这里收获一份老祖母对儿孙的宠爱。在老祖母眼里，你身上的长处多得很呢。
阳光灿烂，嬢嬢一头白发银光闪烁，眼角挂着慈爱的褶皱。
几个小毛头识字认真，她很欣慰。
杜家老宅洗成眼前朴实小院，什幺都变了，什幺都没变。
杜蘅放下行李，从阴暗走进光明。
沐浴在阳光下，眼看阳光里的老妇人擡头，向她看过来。在陈旧的目光深处，晃起一股短暂的光辉，微小的反应……可惜很快消散，再次陷入混沌。
想不起来也没关系，她可以陪着嬢嬢一起等眉眉儿，无论多少日月，她陪着她。
“嬢嬢，我回来了。”
