她的反思始于在酒吧里的谈话。
她其实没喝过酒，白妙染说：“你迟早得学着喝。”所以她要了金汤力。
白妙染问起她的家庭，不是家庭构成，而是关系怎幺样。“还行，挺普通的，没什幺好说的。”她回答。白妙染笑而不语。
“当你妈妈的小孩，应该压力挺大的哦。”
“是吗？”
“我不是说她坏话，”白妙染哈哈地笑了几声，“她是个对自己要求很高的人，很拼，完美主义者嘛。对身边的人也是，这样的人能干大事，我是很敬佩她的。”
“嗯，确实。”她可不敢在妈妈的朋友面前做评论，哪个孩子敢？
“你小时候我也见过你，你可能不记得了，”白妙染说，她确实不记得了，印象中初次见面就是那次比赛，“那时候我们然然在弹琴嘛，不是叫你过去玩玩，你就弹了几下，我就跟你妈说，你很有天分的。那个其实是客套话，但她好像真的因为这个让你学了。”然然是白妙染的儿子，她也是只听说过，没印象见过面。
“这样啊。”
“不过你现在学成这样，很棒。”
这个说法让她感觉怪怪的，但白妙染很快转移了话题。“我受不了吊儿郎当的艺术。”然后问起她对艺术的看法，“艺术对你来说是什幺？”
老实说，她不知道，但她知道某个标准答案：“我们用艺术传达复杂的感情。”
“嗯哼，”白妙染喝了一口自己的鸡尾酒，咂咂嘴后说，“对很多人来说，对普罗大众来说，艺术只是一种挂件，你懂我意思不？”白妙染比划着，“只是让他们的身份添彩的东西，让他们多一个很酷的标签。你说自己懂艺术，人家就会觉得你多少有点高雅情操。对我们这样的人不是，我们这辈子唯一擅长的事，只剩这个了。”
她点点头，若有所思地听着。
“这是一种很讲究牺牲的关系，你意识到吗？我不是说搞音乐的就和别人有多不一样，每个人的生活都是一样的，吃喝拉撒、社交、工作、金钱、地位、恋爱。但你脑子里就是会有一根弦，贯穿始终，你会一直想那些旋律的，像遇到桌子你就想弹两下。”白妙染指了指她无意识动作的手指，她腼腆地笑了，“如果我能在音乐上有什幺伟大的成就，要我付出什幺都可以，真的。要我献出生命，但几百年后还会有人谈起我的成就，这样很划算，你觉得呢？”
“嗯，我也觉得。”
“你妈妈也会这幺想的。”白妙染笑眯眯地说，“可惜现在要变得伟大，可比一百年前难多了，你必须要把自己推到你潜能的极限，因为极限之下的那些等级，已经被前人分完了。”
“那我还是很习惯这个的。”她说。她想起中学时代，一边打学生一边说“如果能让你成才，我愿意去坐牢，我有好处吗？我管不管你工资都是这幺多”的老师。
她确实习惯了，她的同龄人也一样，探索极限是件很励志、无论任何时候都能鼓动人心的事。学无止境，宁愿度过有意义的、伟大的三十年然后去死，也不要碌碌无为地活到八十岁。没有人会反对这点。
白妙染对她的回答很满意，与她碰杯。
之后她又去了一次乐团的排练，磨合得很好，一切顺利，白妙染便安排了一次甄选，走入团的正式流程。接着就是进入演出曲目的正式练习。“不行，听感不对。”问题在那时候开始显现。“这里应该更加温柔一点，再来一遍好吗？这首曲子传递的是对一个怀抱的想念，想象一下，OK？”
但无论几次都不对，节奏不是快了就是慢了，到最后她也不知道快点好还是慢点好。“我再说得详细一点。”一整个乐团看着她和白妙染在钢琴边，“我写下它的时候，想到是关于家的感受。想象一下，温暖的家，在寒冷的夜里，你打开门，面对饭菜的香味。”
她想象了。“好，停。你弹得很好，小姚，很完美。”白妙染背对着所有人，抱起双臂，在练习室里踱步，“但你觉得是哪里不对？有人知道哪里不对吗？”白妙染的声音回荡在室内，听起来相当不耐烦。
没人吭声。
白妙染又回到她面前，她一直低着头，盯着乐谱，紧皱眉头，试图从那白底黑字里得到什幺提示，任何有用的提示，解她燃眉之急。“说实话，是有比你更好的人选，我一直在你和那个人之间犹豫，但你的技术更好，这是事实。”白妙染说，“你是单亲家庭，但你看起来很健康，所以我觉得你是能好好传达情感的。对不对？你懂那种感情，我们中国人都懂，家庭。”白妙染比划了一下，“团团圆圆，和和美美。我问你，是应该一直哒哒哒哒地弹完吗？”
“不是。”她终于说了一句话。
“你回家之前是哒哒哒哒，没错，你期待回家，这里快一点。对吗？”
“对。”
“然后呢？你回到家了。”
“慢下来。”
“对，你懂要慢下来，那你为什幺不这样演奏？演，演奏！不是奏！你一直很快，要不一直很慢，脑子读书读傻了？不会变通？照着谱弹谁不会？非得是你？”白妙染边说边敲了一下她的琴键，发出一串噪音。
“对、对不起。”
沉默了好久，似乎都没人敢呼吸。
白妙染捏着鼻梁，闭上眼，深深吸了口气。
“不好意思，我今天情绪不太好，不是针对你。”
“……是我的问题。”
白妙染没看她，回到指挥台，说：“好了，最后一遍，不行就休息十分钟。56小节开始。”
这次对了，可她还是没摸索到那种感觉。大概这就是所谓凭悟性的部分。这段过去后，白妙染又叫停，抿着唇摇了摇头。
“不对，姚天青，你过来，”白妙染走出练习室，对剩下的成员说，“你们可以喝口水休息。”她们来到对面的空房间。白妙染关上门，站在门口。
“我选你不是因为你妈妈的关系，先声明啊，我是真的看好你。”
“对不起，我今天状态不好。”她说。
“你不能一次又一次状态不好，状态稳定是很重要的，要不你关键时刻掉链子了怎幺办？这段solo很重要。”
“嗯，是我的问题。”接下来是怎幺样？找那个被她淘汰的人回来？
白妙染突然对她微笑：“放轻松，你过来，我给你好好说说。”她的肩膀被轻柔地扶住了，“你一直是个好学生，一个乖宝宝，对吗？我听你妈妈说，养你很省心。”
“不、不算。”
“不用谦虚。”白妙染说，“但你肯定也会犯错，对吗？你妈妈会批评你吗？”
她点点头，想起母亲生气的脸，用现在流行的话来说，当她做错事，面对的通常是好几天的冷暴力，直到她边哭边去道歉。
“对，你想想她批评你，你很伤心。你谈恋爱吗？”
“呃……没有谈，没有谈过。”
“嗯，很好，有些女孩子跟出去卖似的，不知廉耻。”她觉得应该反驳这句话，但现在自身难保，“那你爱你妈妈吗？”
“我……我爱的。”
“你们吵完架以后，是谁道歉？”
“我道歉。”
“那你是怎幺说服自己的？你觉得你错了，还是想到别的。”
她一直不敢看白妙染的眼睛，眼神被追着跑，最后不得不停下来对视：“……我……我知道她很辛苦，我不想惹她难过。”
“对，就是那种感觉，你不觉得你错了，只是想到以后妈妈不在了，可能会很后悔的，明白了吗？”这个说法也怪怪的，她无法完全理解，大概是她的问题，“你想到她为你牺牲了多少，为你做了多少事，多幺为你着想，然后心头一暖的感觉。你要带着那种感觉去表演。有一种从凶狠到柔和的迅速转变。”
看见她有些困惑的表情，白妙染叹了口气。“你哼一段，57小节。”
她哼了，那段所谓“温柔”的部分，然后白妙染十分用力地拍了一下她的脑袋，靠近后脑的位置，她擡起手防御，又被在手肘上打了一下，她吓到了，往后退。“哎哟，对不起，宝贝。”白妙染握住她的手腕，有些强硬地抱住她，抚摸她的整个背，就像在安慰小婴儿。“宝宝，妈妈不是故意的，对不起，妈妈刚刚太生气了。原谅妈妈，好吗？”她被按在白妙染的颈窝里，双手垂下，那怀抱越来越紧，让她快要窒息。
不过这奇妙地与母亲拥抱她的方式重合了，原来其他妈妈也是这样的吗？她觉得很不可思议，难道说物以类聚人以群分，所以白妙染才会与母亲很像吗？
她擡起双手，回抱过去，闭上眼睛。
过了不知多久，白妙染放开她。“对，就是这个，就是这种感觉。懂了吗？”
她点点头。
“好，咱们接着练，可别再让我失望了。”
