他把大提琴细心地放回琴箱，站起身拍了拍溅在肩膀上的水珠。三年没见他好像没有任何变化——得体的言行，儒雅的举止，还有那副藏满了他所有情绪的眼镜。
十六岁时的你总喜欢趴在他胸口，摘下他的眼镜，用鼻尖轻轻磨蹭着他，说着：“先生，我想你再看清楚我些。”你看到那双眼睛汹涌地燃烧着，从你的头顶炙热到脚跟。
你捋了捋烦闷的思绪，终于开口——
“伯爵先生，这儿已经不是里斯本了。”
“里斯本和辛特拉对我来说并没有什幺区别。”
你低下头，不去看他的脸：“是的先生，您属于罗马尼亚，您应该在那里陪伴您的妻子。”
“你在生气。”软皮鞋跟踏在草地上的声音并不会比喷泉响，可是每一下都震耳欲聋，“我收到了你的来信，只是那几个月发生了一些事让我无法回信，我为此感到抱歉。”
三年前他回到罗马尼亚，之后漂洋过海的通信不算多，一年多将近两年的时间也不过寥寥数十封，之后他再也没有回过信，也没有他回到里斯本的消息，直到你决定履行父辈们定下的婚约，成为查理苏的妻子。
作为情妇，你应当与他快乐，不过问他的生活也不过问他的妻子。玩腻后被抛弃是大部分情妇们的结局，你也不会成为例外，但你觉得你们理应有更长的故事，他会履行他的承诺带你去罗马尼亚，故事的终章也应当在那里落幕。
“作为查理苏公爵的妻子，我应当说我已经原谅了您，那并不是什幺值得挂怀的事。”
“公爵夫人，你的表情告诉我，你并不期待这场即将到来的婚礼。”
你的眼睛看着他的鞋尖，夜晚的风每每吹过，都卷起他身上苦艾草的气味，你的裙摆亲昵地蹭在他的裤腿上，你不敢擡头，也不敢把头埋得更低，只是保持着谦顺的角度，心中默画着十字祈求上帝宽恕你。
“我只是对您的出现感到惊讶，伯爵先生，您不应该出现在这里。”
他不应该出现在辛特拉，也不应该出现在查理苏的庄园里，更不应该出现在即将到来的婚礼现场。他应当是在罗马尼亚，与他的族人家眷在一起，在他对你形容过的生活里。
“我收到了查理苏的请柬。”
你不可置信地擡起头，对上那双期待了你很久的眼睛，他的金丝眼镜后面藏着与你缺失的岁月。
是啊，那个来自遥远罗马尼亚的贵族绅士，有一个娇艳可人的情人，里斯本的贵族人人都知道，查理苏怎幺可能不知道。
他带你离开了里斯本，远离了那些贵族社交，在他父母到来之前，邀请了你曾经的情人，留给你们足够的时间去解开过往，甚至给了你动摇的权利。
踌躇间陆沉擡起你的下巴，咫尺间的呼吸是深吻的前奏，他的指尖有松香的味道，错开的鼻息里有咖啡的香气混着苦艾，熟悉的气味让你一时间分不清自己究竟是在哪里，里斯本的街头、或者是陆沉藏书的阁楼。若是让你回忆，你想不起里斯本的哪个地方没有见证过你们的亲吻，你只能挺直了身子努力让紊乱呼吸平静下来，仰着头，以查理苏公爵夫人的身份。
吻迟迟没有落下，乌鸦在头顶盘旋了几圈落下悲鸣，天色更沉了。
你提起裙子向后退了一步：“伯爵先生，夜很深了，我想我该走了。”你转过身，身后的鞋子还来不及藏好，像个拙劣的魔术师被看透了低等的技巧。
身体忽然失重，你落在陆沉的怀里。
“那你不应该听见大提琴的声音就乱跑。”
“是的，先生，以后不会了。”
陆沉将你屈膝安置在喷水池的水台上，露出那双红着的带着泥草的双脚。
“那今天着急地连鞋也没有穿，是为了什幺？”
你窘迫地收起脚，拉扯着长裙的下摆将它藏起。他不应该看见的，在陆沉的情妇这个身份里，你学习了所有上流贵族应该懂得的礼节，虽然他总说你不需要这幺做。
淑女是不会光着一双满是尘土的脚与另一个男人会面的。
陆沉从心口的口袋里掏出方巾，脱下昂贵的西装外套平整地放在你身边，再把方巾沾着喷泉的池水洗净再绞干。他单膝着地，手伸进你的长裙扣住你的脚踝，沾过池水的手比春夜的晚风还要凉，你下意识地又将脚往回缩了缩。
“不要乱动，”陆沉看着你，“如果你不想回去解释——为什幺会掉进喷泉里的话。”
你转过头才发现自己不知道什幺时候挪到了池边，刚刚要是挣脱得用力一些，你就已经是个落汤鸡了。
他笑起来，将你的脚轻轻拉出长裙放在他的膝上，左手稳妥地托住你的脚跟，用那块方巾仔细地擦拭起来。
从脚踝擦拭到脚背，他沿着你踝骨的形状擦去泥渍，顺着你的跖骨，细细描摹过你苍白的脚背上的脉络，他的手指裹着沾湿的方巾，来回穿插在你的趾间，细心地清理着每一个缝隙。他的手掌将你的脚跟熨热，你的身体也跟着滚烫。
陆沉擦得很慢，头顶的云来了又散，而他停留在那座喷泉的影子里，一动也不动。
他始终都是有礼的，低着头双手包裹着你的脚掌，小心翼翼得近乎虔诚，大概是因为你足上的红晕在泥污被擦去后越发的明显了。
他托着你的脚踝将你的脚轻轻擡起，利落地把方巾换了个面，冰凉的触感碰上脚跟，代替了他的体温。他研磨画圈，沿着你脚底的曲线和盘根错节的纹理，隔着丝质的布料感受他温暖的指尖——酥麻得像蚂蚁在脚心啃咬，你忍不住闷哼了一声。
“还是像以前一样。”陆沉没有擡头，只是手上的动作又放缓了些。
总要留给他一些时间后悔，后悔那些错过的时光，后悔没有带你走。
水花四溅的声音在这阴沉沉的夜晚搅得人心烦意乱。
以前你总是趴在陆沉的床上，翘起交错的腿读着他给你带的书，他总爱拿着他的羽毛笔，从你的小腿画出曲线，再让每一个羽毛都亲吻过你的脚心。每当那时，你都会收起脚，用书本挡着大半张脸，佯装生气地看着他。
你曾经以为那会是你们的余生。
从喷泉里溅起的水珠落在陆沉前额的发丝上，你鬼使神差地吹了一口气，水珠落在你的脚背上，顺着弧度蜿蜒又滴落在地上。
那滴水会在大地干涸，你们回不到里斯本。
他把方巾搁在一边，用拇指拭去那条蜿蜒的水痕，他的手似乎比他离开时又粗糙了些，肌肤相亲时你身体里好像有什幺东西突然决堤。
“脚有些肿，歇一会儿再穿鞋。”
陆沉用他叠好的西装垫着你的脚，站起身，拿着那块方巾在池水里搓洗起来，尘土在水波里荡开下沉，坠落到池底。
他又跪低了身子，只是伸出手你便把脚递给了他，几乎是毫不犹豫的。他太了解你了，即使他那幺张弛有度，他手指上的力气都让你难以自持，你恍惚起来，突然不明白你究竟是在等那个人，还是在等他的触碰、他的温度，你究竟是在等一个结果，还是等得更多。
你看不见他的脸，也看不见那双猩红的眼睛，你的感官被无限放大，你听见他均匀的呼吸，方巾在你肌肤上摩擦的声音，你本以为会陌生的双手，又将你捧在了掌心，你从来都没有遗忘过。
陆沉仍然低着头，一样的动作，丝毫不逾矩。可是只有你知道，他每一个进退有度的动作都在引诱你走向他，一如他的大提琴，他知道只要琴声响起，无论他在哪，你都会向他而去。
三年的时间太过漫长，可是他看起来好像只是出门参加了一个晚宴，回家时为你带了花，你要伏在他膝上，听他用意大利语为你念十四行诗。从里斯本到辛特拉，什幺都变了，可是只要他出现又好像一切都没有变。
你垂下头看着他，他为你躬身、为你屈膝、为你洗去风尘，他胳臂上的皮质袖箍勒出他肌肉的形状，他衬衫的袖口被沾湿，袖扣上挂着的一滴水珠反射出它应有的光彩。在那对你亲手做的，银丝镶边的贝壳袖扣，廉价的材料是你那时能找到的最好的。时间的缝隙开始被他用那双岁月侵蚀过的手填满，他摩挲着你的肌肤，又总在趾骨的位置停顿。
风也停了，你看到半遮小腿的裙摆飞了起来，丘比特在一旁小心地为你隐藏起秘密。你无法成为蓬巴杜夫人，你只是躲在密林的秋千上丢了鞋的夫人，而陆沉坐在草地上，你将裙摆飞扬起的风光悉数送到他眼前，无论是脚尖到小腿，还是沾满甘霖的更深处，你都愿意任他享用。
你忘了你是怎幺离开那片迷宫的，也想不起来究竟哪条路才通往那隐秘的角落，离开的时候月亮高悬在头顶，你奔跑着，柏树在风里摇晃得嘶哑，庄园阴暗得像要把你吞噬，你要回到教堂，向上帝忏悔你的罪。
“我也很想念你。”陆沉的声音在耳边激荡回响，用力地敲在你心脏上，让十字架上的耶稣变成了他的样貌。
他终于带着回信走向你，而上帝终究没有给你指引。
