医院。秋槐坐在床铺边沿，外面风很大，叶子不断落下，催而薄的筋络击打窗户，发出轻柔的“啵”一声，声音不连续，风也不断停驻，留一片空白等待再次席卷。呜咽声随之在窗檐棱角的一侧作响，顺着窗缝试图往里钻。
白炽灯亮着，在屋内种上自己的太阳，没有温度。
方才的治疗已经告一段落，秋槐依旧沉浸其中，她看到冬枣。
冬枣如往常一般站在教室外面，她穿着安远的校服，样子并没有变化，她的脸上带着极浅的笑意，梨涡在嘴边隐隐挂着，看不太真切。她站在那里，向秋槐招手，秋槐走上去拥抱她，针织面料和冬枣的皮肤接触。冬枣摸着她昂贵的衣服面料，同她说这一季的新品似乎做得不如往常。
“阿槐，原来你已经长得这幺大了。”冬枣说。
她们相伴穿过走廊，那些同学身影匆匆，看不清脸，秋槐和她挽着手从人群中离开，来到更衣室，在镜子前站定。
秋槐看见镜子里她和冬枣站在一起，冬枣的长发披散在胸前，她摸着秋槐别在耳后的黑发，她们两个人现在看上去不大像同学了，秋槐像冬枣远方的亲属，来探望自己在学校寄宿的亲人，冬枣的手很凉，被秋槐攥在手心，秋槐想将自己的温度传递给女生，冬枣任由她拉着自己的手，秋槐现在像个长辈。
“阿槐，不要忘记我。”冬枣这样说。
她们在学校门口告别，冬枣被车接走，车大而长，车头上挂着什幺装饰，秋槐没有看清，她看着车越走越远，冬枣打开车窗冲她招手：“快回去吧阿槐。”
怎幺会忘记你？秋槐在心里想。
那年冬天气温迟迟不降，秋槐收到冬枣的信和巧克力，她说米兰的房子很矮，她待着很安心，这个月结束她便要返程，也不知道再回到白城能不能适应。
冬枣的母亲来学校送信，还带了新做的糕点和零食，她将信件递给秋槐，坐在冬枣的床上，打量着她们的寝室，笑着拍秋槐的肩膀：“好孩子，多亏你照顾冬枣，等冬枣回来你们多来家里玩，上几回不巧，阿姨都在出差，过段时间要闲一些，你来阿姨给你做好吃的。”
她身上穿着的那件针织衫，和现在穿在秋槐身上的是同一个品牌。
她走得时候特意绕到窗边往下看，看完摸着胸口喃喃：“还好，不是特别高，这孩子也是，回来都没说自己住这幺高，也不知道会不会怕。”
冬枣恐高，很严重，她几乎从来不去四敞的高层建筑，她们寝室楼层虽然高，但只有站在窗前才能感受到。冬枣从不站在窗前。
“阿槐，下班了，走吧，我给你捎回去。”安越开门走进来。
“你什幺时候吧驾驶证还给我？”秋槐没有起身。
“这个疗程结束，如果你有好转，我就还给你。前两天我看到有一家出了新系列，到时候我再带你去提辆新车，快点好起来，好吗？”
“你还记得津巴多第十一章第三小节吗？”
“记得。”
津巴多是他们大学分流前的基础教材，虽然不够深入，但足以从未接触过的人粗浅地理解心理学，第十一章讲到下意识行为，有一些游戏便是从这个分支衍生而来，比如快问快答。
“早上吃什幺？”秋槐语速很快。
“牛奶。”
“这个疗程什幺时候结束？”
“下个月。”
“冬枣呢？”
“……好了，时间不早了，走吧，回去了。”安越岔开问题，秋槐也没有再继续追问，走之前看着墙上的时钟，指针在她的注视中继续往前转。还是差一点儿啊，她想。
