艳母失格

“您好！找您1200日元，感谢惠顾，欢迎下次光临！”
这又是一个无聊的午后，把手里的一张纸币和一纂硬币递给面前的女性后，少年百无聊赖的望着头顶的天花板发呆，上方的老式吊扇吱呀悠悠地转啊转，旋起炙热的夏风吹拂在他的头顶上，在本就已经闷热潮湿如蒸笼般的空气里火上浇油，令他汗流浃背，无心工作，微微眯起双眼中，思绪已渐渐飘远：“可恶！明明是7－11连锁便利店，店家居然连空调都不舍得开，实在是抠门到极致了。真的！好想去打棒球啊，全国大赛就快要开始了，不知道我们学校的棒球部离甲子园还有多远呢？来年春天太一前辈就要卒业了，我要尽快成长起来，挑起棒球部的大梁才行，毕竟神奈川县已经好几年没有高校进入甲子园了呢！”
少年名为早乙女凉太，是一名十七岁的高二生。身材高大健壮，面容清秀的他是神奈川县立湘北高等学校中最为受人期待的明星投手，以颇有效力于美国职棒大联盟的日本传奇投手铃木一朗的风采而成名，一手天赋异禀的投球技术更是与其偶像赖以成名的绝技“镭射肩”无比相似，一经出道便成为了各大职棒队伍的球探们众口称赞的超新星。
可惜的是相比起三十年前，由升上二年级的流川枫和樱木花道带队夺得全国大赛的冠军后，就一直保持着全国高校中的霸主地位的篮球部，他们棒球部的球员水平良萎不齐，纵是凉太这样的天才球手，也无法带领他们获得甲子园的入场券。不仅如此球队的战绩更是长期处在淘汰线上挣扎，这令他苦恼不已。