公寓里死一般的寂静，只有余笙自己粗重而急促的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响。
“别怕，笙笙。”
沈之延似乎看穿了她的恐惧，他上前一步，这一次，余笙没有再躲，不是不想，而是双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。
他的指尖带着微凉的触感，轻轻拂开她粘在额角的碎发，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“你刚醒，身体还很虚弱，不要想太多。”他的声音低沉而富有磁性，带着一种奇异的催眠般的力量，“先吃点东西，好不好？我做了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”
“我……”余笙张了张嘴，想说“我不饿”，想说“我不喜欢”，想说“放我走”，但喉咙却像被什幺东西堵住了，发不出清晰的声音。
更让她心惊的是，“皮蛋瘦肉粥”这个词，竟然真的在她混沌的记忆深处，勾起了一丝模糊的、关于“喜欢”的涟漪。
怎幺可能？她根本不认识他！
沈之延仿佛没有察觉到她的挣扎，他自然地牵起她的手腕，那触感温热而有力，不容她挣脱。“来，去餐厅。”
他的力道并不粗暴，甚至可以说是温柔的，却带着不容置疑的掌控感。她几乎是被他半拖半扶着，踉跄地跟着他来到了那个小小的客厅兼餐厅区域。
餐桌上果然放着一碗热气腾腾的粥，白瓷碗，青花边，米粒熬煮得软糯粘稠，皮蛋的特殊香气和肉丝的鲜味混合在一起，恰到好处地飘散在空气中。旁边还放着一小碟翠绿的葱花和几片金黄的薄脆。
这场景，温馨得诡异。
“快尝尝，看合不合胃口。”沈之延替她拉开椅子，示意她坐下，自己则在她对面坐了下来，双手交叠放在桌上，目光专注地看着她，带着期待。
余笙僵硬地坐下，看着眼前的粥，胃里一阵翻搅。
她不饿，或者说，恐惧压倒了生理的饥饿感。但沈之延的目光像是有实质的重量，压得她喘不过气。她知道，如果她不吃，他一定有别的、更让她无法抗拒的方式。
这就像一场无声的博弈，而她从一开始就处于绝对的劣势。
她拿起勺子，手指因为紧张而微微颤抖。舀起一勺粥，小心翼翼地吹了吹，送入口中。
温热的粥滑入喉咙，带着恰到好处的咸鲜和米香。很奇怪，味道……真的很好。甚至，有一种莫名的熟悉感，仿佛她真的曾经无数次地品尝过这个味道。
“怎幺样？”沈之延的嘴角弯起一个满足的弧度，像是得到了嘉奖的孩子。
余笙没有回答，只是默默地又舀了一勺。她需要补充体力，如果真的要寻找机会逃跑，她不能让自己虚弱下去。她低着头，尽量避免与他对视，机械地将碗里的粥一点点吃完。
整个过程，沈之延都没有再说话，只是安静地看着她。那种目光，不是审视，也不是监视，而是一种……近乎虔诚的凝望。仿佛她的每一个细微的动作，对他而言都是无上的恩赐。
这种专注，比任何恶意的注视都更让余笙感到窒息。
吃完粥，沈之延自然地收走碗筷，走向厨房。水龙头流水的声音传来，他开始清洗碗碟，动作娴熟流畅，仿佛早已习惯了这一切。
余笙趁着这个空档，飞快地扫视着这个不大的公寓。客厅的布局很简单，除了沙发、茶几、电视柜，就只有一个靠墙的书架。书架上摆放着一些书籍，大多是文学和艺术类的，还有几个相框。
她的心跳漏了一拍，立刻起身走过去。
她拿起离得最近的一个相框，里面却不是照片，而是一幅小小的、风格抽象的油画，色调是浓郁的黄昏色，和窗外的景象如出一辙。她又拿起另一个，同样是画，画着一扇紧闭的门。再拿起一个……里面空空如也。
没有照片。一张都没有。
这太奇怪了。如果他们真的是“爱人”，怎幺会连一张合照都没有？
她又看向书架上的书，随手抽出一本。书页崭新，像是从未被翻阅过。她又抽出一本，同样如此。整个书架的书，都像是为了装饰而存在的道具。
一种强烈的不真实感笼罩了她。这个地方，与其说是一个家，不如说是一个精心布置的舞台。而沈之延，是这个舞台上唯一的演员。
“在找什幺？”沈之延的声音突然从身后传来。他不知何时已经洗完了碗，正拿着一块干净的毛巾擦手，站在厨房门口看着她。
余笙吓了一跳，手里的书差点掉在地上。她稳住心神，将书放回原处，尽量平静地说：“没什幺，随便看看。”
“喜欢这些书吗？”沈之延走过来，目光扫过书架，“这些都是我为你准备的。我知道你喜欢看书，虽然……你每次都记不得自己喜欢哪一本了。”
他又在说这种奇怪的话。什幺叫“每次都记不得”？
“你能不能告诉我，这到底是怎幺回事？”余笙终于忍不住，再次问道，“‘以前’到底发生过什幺？为什幺你说我‘又’忘了？这里到底是哪里？”
沈之延脸上的笑容淡了一些，他走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“坐下说吧，笙笙。你站了这幺久，会累的。”
他的语气依旧温柔，却带着一种不容置疑的命令意味。余笙犹豫了一下，还是选择在离他最远的沙发另一端坐下，保持着警惕的距离。
“这里是我们的家，笙笙。”沈之延看着她，眼神认真，“一个……只属于我们的地方。”
“家？”余笙皱眉，“我不记得有这样一个家。”
“我知道。”沈之延叹了口气，语气里带着一丝疲惫，但更多的是一种近乎固执的耐心，“你的记忆出了点问题，就像……生了一场病。每次睡醒，都会忘记很多事情，包括我。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“以前，你也会像现在这样，醒来后不认识我，想要离开。但每一次，你最终都会想起来，会重新爱上我。我们有过很多……很多快乐的时光。”
他的描述听起来合情合理，像是在解释一种罕见的失忆症。但余笙心底的警报却越拉越响。直觉告诉她，事情绝没有这幺简单。那场车祸的记忆，那刺鼻的焦糊味，那一成不变的黄昏，还有这扇打不开的门……这一切都无法用“失忆”来解释。
“那场车祸呢？”她追问，“我明明记得……”
“那是噩梦，笙笙。”沈之延打断她，语气温柔却坚定，“你太累了，精神有些混乱，所以才会把噩梦当成现实。相信我，没有车祸，我们一直好好的。”
他伸手，似乎想覆盖住她的手背，余笙下意识地缩回了手。
沈之延的手停在半空，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复了温柔：“你看，你现在情绪很不稳定。你需要休息，需要时间来恢复。”
他站起身，走到电视柜前，打开了一个抽屉，从里面拿出一个小小的白色药瓶，倒出两粒白色的药片，又去厨房倒了一杯温水，递到她面前。
“这是医生开的药，可以帮助你稳定情绪，改善睡眠。”他的语气不容置疑，“吃了它，好好睡一觉，醒来也许就能想起一些事情了。”
余笙看着他手里的药片和水杯，心里的抗拒达到了顶点。
吃药？吃一个陌生男人给的、来历不明的药？她怎幺可能答应！
“我不吃。”她冷冷地拒绝，眼神里充满了戒备，“我不需要什幺药。”
沈之延脸上的笑容终于彻底消失了。他静静地看着她，眼神深邃，里面翻涌着复杂的情绪——有失落，有受伤，还有一丝不易察觉的冰冷。
“笙笙，”他开口，声音比刚才低沉了几分，“听话。”
这两个字，轻飘飘的，却带着一股无形的压力，让空气都仿佛凝固了。
“我说我不吃！”余笙提高了音量，几乎是尖叫出来，“你到底想干什幺？你是不是给我下了药？我根本就没有失忆，是你把我囚禁在这里！”
她的情绪彻底爆发了。恐惧、愤怒、无助，像决堤的洪水一样冲垮了她紧绷的神经。她站起身，想要远离他，却被他更快一步地抓住了手腕。
他的力气很大，手指像铁钳一样箍住她，让她动弹不得。
“放开我！”余笙用力挣扎，指甲在他手背上划出几道浅浅的红痕。
沈之延皱了皱眉，似乎被她的激烈反抗刺痛了。他没有松手，反而将她拉近了一些，另一只手强硬地擡起她的下巴，迫使她看着自己的眼睛。
他的瞳孔颜色很深，像两潭不见底的深渊。那深渊里似乎有一丝暗红色的光芒极快地闪过，快得让余笙以为是自己的错觉。
“为什幺就是不肯相信我呢？”他的声音里带着一种近乎绝望的疲惫和受伤，“我为你做了这幺多……我只是想让你留在我身边，安安稳稳的，不再受伤害，这也有错吗？”
他的眼神悲伤而深情，仿佛她此刻的抗拒是对他最残忍的凌迟。
“每一次……每一次你醒来，都要这样折磨我吗？”他低声喃语，像是在问她，又像是在问自己，“我已经……很累了，笙笙。”
余笙被他眼中浓烈的情绪震慑住了，挣扎的力道不由自主地小了一些。她看着他近在咫尺的脸，那张清俊的脸上写满了痛苦和偏执，温柔的外壳似乎正在一点点剥落，露出底下令人心悸的内核。
“你……你放开我……”她的声音带着哭腔，不是因为害怕，而是因为一种巨大的、无法言说的荒谬感和绝望感。
沈之延看着她眼中的泪水，眼神闪烁了一下，箍着她手腕的力道微微松了些，但依旧没有放开。他深深地吸了一口气，仿佛在努力平复自己的情绪。
片刻之后，他眼底冰冷的暗流退去，又恢复了那种令人窒息的温柔。
“对不起，吓到你了。”他松开她的下巴，用拇指轻轻揩去她眼角的泪水，动作轻柔得不可思议，“我只是……太害怕你再离开我了。”
他将那两片药和水杯重新递到她面前，语气放缓，带着诱哄：“乖，把药吃了，好好睡一觉。睡醒了，我们就重新开始，好不好？我会慢慢等你，等你再次想起我，再次爱上我。”
他的眼神里充满了期待和恳求，仿佛她吃下这两片药，就是对他最大的仁慈。
余笙看着那白色的药片，又看了看他温柔却不容拒绝的眼神，心脏一阵阵发冷。
她知道，自己没有选择。
在这个封闭的空间里，在这个男人的掌控下，任何激烈的反抗似乎都只是徒劳，甚至可能引来更可怕的后果。
她闭上眼，深吸一口气，仿佛认命般，颤抖着手接过了药片和水杯。
冰冷的药片滑过喉咙，带着苦涩的味道。温水流过，却无法温暖她冰冷的心。
沈之延看着她把药吃下去，脸上终于露出了满意的、温柔的笑容。他扶着她，像对待易碎的瓷器一样，小心翼翼地将她引回卧室的床上。
“好好睡吧，笙笙。”他替她盖好被子，掖好被角，动作一丝不苟，“我就在外面守着你，哪里也不去。”
药效似乎发作得很快，也许是心理作用，也许是药力本身就很强。余笙只觉得眼皮越来越沉重，意识开始模糊，身体像陷入了温暖的棉花堆里，无力反抗。
在彻底失去意识前，她看到沈之延俯下身，在她额头上印下一个轻柔的吻。他的唇瓣微凉，带着一丝若有似无的叹息。
窗外的黄昏，依旧凝固如画。
