距离这本小说重版，已经过了五年。
书封上那句“为爱自杀的男人，究竟有多深情？”成为了无数读者津津乐道的话题。社交媒体上，女人们纷纷转发书中的经典段落，配上深沉的文字：“真正的爱，是愿意为她去死。”而男读者们则一边流泪，一边在评论区写下：“这样心狠的女人，现实中真的存在吗？”
小说的作者，也就是我，也因此一夜成名。我的名字从心理咨询室的小小门牌上，一跃登上了各大文学榜单的榜首。我的社交媒体账号粉丝暴涨，签售会的队伍排到了街角，甚至有人专程从外地赶来，只为见我一面，亲口告诉我：“你的书让我明白了什幺是真正的爱。”
在我还是治疗师时，我也常常审视自己，将患者最私密的部分转化为灵感，利用他们的信任，将他们变成可供炒作的价值，来赚取属于我的名誉，这真的对吗？
在我遇见书中的角色之前，我正处理着几个男性患者的病案，他们样貌很普通，无非都是常年被过去的童年阴影所笼罩，无法从恐惧中脱身。他们很脆弱，神经兮兮，只要感受到自己再也不被母父爱护着，就会彻底地垮掉。
我要做的不是让他们意识到母父本来就没有义务无条件地疼爱子男，而是耐心地倾听，将他们的症状放在那行术语栏目里，给出一些专业治疗的方法，在一张空白的纸上开处方药，微笑着将他们送走，迎接下一位患者。
这些患者对我来说就像毫无隐私的商品展柜，我很快失去了最初治疗的热情，觉得这一切都索然无味。
朋友帮我搭桥牵线，将我介绍给了一个很有钱的男人，说他刚失去了挚爱的妻子，一直郁郁寡欢，就连事业也被他彻底放弃了。
那时我正年轻，只想着能尽可能地往上爬，能接待富有的患者，不仅仅能给我冲业绩，还能给我额外的一些资源。
他和我所设想的贵夫形象有所不同，不是我讨厌的那种身材矮小，病恹恹，哭哭啼啼的男人。
他的脸苍白得近乎透明，脸颊上覆盖着一层细腻的绒毛，眼皮低垂，一动不动，瞳孔无神，像是长期睡眠不足的人才会有的倦怠神色。即便如此，他的背部依旧挺得笔直，身体的线条显得格外分明，让人很难忽视他身体优美的曲线。
他是一个极为美丽优雅的男性。
关于那个男人的名字我已经记不太清楚了，在我得知他的死讯时，我并不震惊，就像作家笔下所写的：\"但疼痛是一种确切的、直接的感觉，让我有所感悟。\"
我去参加了他的葬礼，与其说是葬礼，不如说是一场富商们的聚会。我一直在寻找他的妻子的身影，但很可惜，棺材前只有我一个人在悼念。
我念着悼词，脑海中迅速勾勒出一个故事的全貌，结束后，他的母亲过来和我表示感谢，她是一个极为健壮的中年女人，掌管着庞大的家族企业，大概是她在青年时就学会了上流社会的那套礼仪教育，我并没有从她身上感受到一种由阶级感带来的疏离。
她邀请我留下来和她们一起度过晚宴，语气自然，又不给人过多的压力，换做当时的我，只想一心挤进院长的职位，我很难拒绝这种和名人结交的机会，但我没有办法放弃头脑中早就事先精密地筹划好的小说大纲，我很客气地拒绝了这名企业家。
小说完稿后我又将它搁置了好几年，把它发布在网络上后，我没有去关注后续，直到我收到了签约邀请的邮件。
这本小说爆红之后，我尝到了甜头，在编辑的建议下，开设了作家专栏，顺便，我可以继续利用我在工作上的便利，写着其他患者的故事，反响虽然没有处男作的好，但我也收获了不少新读者。
去年年初，我收到了一个叫谢凌展尘的女人发来的邮件，袒露自己就是故事中的那个李航，那女人像是怕我不相信，又附上了一张图片，是我的患者手上戴着的那枚戒指。
他曾经透露过，这对戒指在这个世界上只有一对，是钻戒母司独家定制的。
我去网络上搜索了她的名字。她现在正是某市博物馆的馆长，也是全国最年轻的馆长。
我想尽快见到她，但她给我的回复是她正在度假，需要等她阅读完我的作品，才能给我确切的时间。
在她的百科界面，我看到了她的采访视频，内心充满了惊愕与失望，因为她与我陶醉中记忆里的那个女人，不论是形象，还是内在，都没有相通的地方。
场景是采访者与受访者坐在西海岸边的沙滩椅上，谢女士正穿着一双拖鞋，裤子是宽大的沙滩裤，衬衫领口挂着墨镜，边框有着轻微的磨损，脖子上系着一个活络的结，草帽很随意地搭在颈后。
在西海岸附近居住的人非富即贵，不得不说，她很不拘一格，她所展现的外在很难让你联想到她是一个学识深厚的考古学者。
凌晨，她给我发了封电子邮件，附带着是国际机场的定位，还有机场接机口的号码。
我感受到了冒犯，甚至是感受到了威胁，她不是一个好相处的女人。
但第二天我们见面时，我却很快喜欢上了她。
她的个子不高，肤色偏深，像是常年奔波晒黑的，头发浓黑，她仍穿着她采访时那套装扮，背着一个橙色的登山包，和她的花绿色的沙滩裤很相衬。
\"你好，抱歉，你一定会觉得我的见面请求和安排都很无理，但你看，这是我的行程安排。\"
她的语速很快，手里拿着护照和一张登机牌，另外一只手还在快速地回着某人的消息，接着，屏幕被切换到了日历，上边是密密麻麻的记录。
屏幕熄灭，她终于把目光投向我，眉毛下是一双熠熠生辉的眼睛，如果她愿意对哪个男人柔声细语，配合那足以让人一见倾心的眼神，恐怕没人能抵挡得住。
\"所以我只有下机，再到我回馆里的这段时间有空。\"
尽管她的态度随意，但我能感觉到她身上那股不容忽视的气场。她的时间表排得满满当当，仿佛每一分钟都被精确计算过。这个女人的生活节奏快得让人喘不过气，我已经很多年没有工作，那种忙碌的生活早就被我抛弃了。
我微笑着回应，试图跟上她的节奏，“那我们抓紧时间吧。”
“我看完了你的小说，”她直截了当地开口，语气中没有丝毫的犹豫或迟疑，从包里掏出一本笔记本，翻开后迅速找到了一页沾满黑墨水的笔记。
“不得不说，你写得很有感染力。但我想知道，你为什幺要这样写我？”
她的问题让我一时语塞。我没想到她会如此直接，甚至有些咄咄逼人。
“我并没有刻意写哪个角色，”我解释道，“小说中的角色都是虚构的，只是灵感来源于一些真实的片段。”
我在撒谎。
她挑了挑眉，显然对我的回答并不满意。“虚构？拿着抑郁症患者给你的素材，放进你的小说里。你觉得这是虚构吗？”
我沉默了片刻，意识到自己无法轻易搪塞过去。她的眼神锐利如刀，仿佛能看穿我所有的伪装。
“好吧，”我叹了口气，“我承认，我借用了那位患者的一些经历。但小说毕竟是小说，它有它的艺术加工和创作自由。”
她将笔记本递给我，和善又轻蔑地笑了笑，\"怎幺写确实是你的自由，但我的确做不出浪子回头这种事。\"
\"看来你很介意这个结局。\"
\"我只是没想到，我间接地做了一件\'好事\'。林作家，如果我真的没爱上他，你觉得，那些男性读者还会追捧你的小说吗？\"
我忽然意识到，仇恨简单明了，从不拖泥带水，那个男人死亡的理由不是因为没得到爱，而是不够恨这个女人。我忍不住揣测，她是不知道自己离开以后发生了什幺？还是说她根本就不在乎？
\"你去过他的葬礼吗？\"
她眯起双眼，就像她在采访中被问及过往时，她总做出困惑的表情，将眼皮往下移动，像是在遮盖住某个不想被人发现的秘密，但她表现的满不在乎，\"葬礼？没有人邀请我，我为什幺要去？\"
她伸出两根手指，轻轻夹住笔记，手腕微微用力，在空中轻轻晃了晃，那模样好似在向对方展示一件不值一提却又满含深意的物件 ，接着说：“这本笔记本，你可得仔细瞧瞧。那个男人对我全然不了解，仅凭自己天马行空的想象，就这般轻易地把我给‘出卖’了 。”
那个男人，这就是谢凌展尘对他的称呼，我立刻笑了出来，我居然试图去分析她对死去的人到底残留多少感情，或者全凭借着别人的词语，去揣测她的过往经历，正如我预料的那样，她开始谈论她在过去一段时间，难得的休息时间，每天都在沙滩上睡上几个小时，手机和电脑都彻底关机，谁也不可以打扰她。
她出国时不小心将男助理的阅读器带走了，她好奇地翻看着里边的内容，都是一些言情小说，她从来没看过这些情情爱爱的男性向小说，只有小时候在一栋别墅里看过母主拯救王子的童话集。
她很健谈，在我成为治疗师之前，我并不喜欢与人交谈，我总是感到厌烦，所有人都只想聊自己，至于别人说了什幺，并不感兴趣。我在成为治疗师之后依旧如此，当我离开那个诊疗室，我才感受到自己的嘴唇，此刻是属于我的。
我渴望离开这个诺大的机场，她给我的笔记本，被我牢牢抓在手心里，我还在等待着合适的机会，离开她。她像是看出了我的窘迫，很洒脱地和我告了别，转身就上了男助理停在不远处的轿车。
还没等我回到家，我就已经迫不及待地打开了笔记本，她的字体真是出乎意料地工整，我本以为上边会布满潦草的字体，就像她一样，言行举止，都充满着敷衍。
\"在那栋房子里，我认识了一个漂亮的小孩，明明没有混血的基因，五官却很立体，像商店橱窗里展示的精致洋娃娃......\"
我在出版的基础上做了不少的修改，一方面是对于谢凌展尘女士的误解表达歉意，另一方面是补充了原版的另一种结局。
2950年2月4日
