九月。
已是折在桂花旧历里的纸鸢。
霜花攀上玻璃，悄然凝成嶙峋的珊瑚枝，在熹微晨光中折射出冰晶的锋芒。
是冬天了。
晨光漫过福利院的白砖廊柱，空气里漂浮着松脆的寂静。风敛了羽翼，朝阳斜照似融化的蜜糖，无声无息地淌进庭院，熨帖地裹住每一寸肌肤，却有残夜的露珠仍在世界褶皱里游弋，沁入衣缝的凉意带来点微微寒彻，直教人骨缝里都渗出慵懒来，非得搬出躺椅到儿院里晒透脊背不可。
“小梅！”
晾衣夹“咔嗒”坠地的脆响。
“哎！在呐——”
清亮的应答惊醒了阶前打盹的老猫，止不住抖擞起半拉耳朵。
这是只梨花似玳瑁的老伙计，长短茬的银白胡须，在发胖腮边开成蒲公英，身子上却是干净，皮毛缎子般油亮，可见是常有人帮忙打理的。就是面上的眼尾耷拉的褶皱与幽绿瞳仁里沉着经年的琥珀斑，是怎幺也遮掩不住的。
老猫抻着套白袜的前爪，在光斑里踩着梅花，阳光将他肚皮上的绒毛烤得蓬松，胡须随着鼾声轻颤。
“马上可以吃饭了！”
“知道了——！还有两筐，我晾好就过去！”
老猫耳尖颤了颤，晾衣绳上的白被单被风掀起一角，褶皱里漏下的光斑在石板上游移了寸许，麻雀啄食草籽的唧唧啾啾声，阳光里畅游的尘埃。
“胖橘！”
好像听见有谁在叫自己？老猫眯着眼正疑惑。
便感到有人摸了摸自己脑袋，将自己抱起。
“喵～”一声沙哑的颤音，像是磨损的琴弦擦过松香。毕竟岁数也大了，不再像是年轻时候那般模样，没什幺气力了。
老猫未睁眼，鼻尖掺着皂角清苦与少女暖香的气息，有独属于小梅的印记。
他在问小梅抱自己干什幺。
“胖橘，吃饭喽！吃饭喽！你都老得忘记吃饭这头等猫生大事了嘛！”
老猫从喉咙里滚出含混的呼噜表示不满。
自以为是的人类啊！总是妄图揣测他深邃的行径，总妄图揣度智者的深意，他只需懒洋洋地蜷在暖阳里，自会有贡品呈到尊贵的爪前。
但小梅却是头越来越低，老猫伸粉爪欲抵住煦芒照耀下少女凑近的脸庞。
不成。
福利院的人们都叫面前这个女孩为小梅，老猫不记得自己是怎幺来到这儿的了，但小梅是老猫在还是个小猫仔的时候便在这儿的，只是大不一样了。
彼时的小梅脸颊鼓如糯米团子，偏生顶着一头斑秃赖巴狗啃啮过的黄毛，总爱攥着泥巴追他跑，活像是翻滚的墨水瓶，污渍总能精准溅到他新舔顺的背毛，尾巴尖上的毛也都被薅秃了一簇。
记忆像被阳光晒化的雪水，老猫想着。
真是叫猫讨厌！
后来，小梅长大了些，他记得小姑娘离开时山茶正红，归来时梧桐已黄。那可真是一段无比漫长的时间啊，长到老猫没有办法计算，尾巴尖那簇被薅秃的毛重长回来。只是某次听福利院的人们说是五年，可老猫尾巴围着自己团坐着在板凳上，一个肉球，两个肉球...数到第三个就打哈欠。
无论是小梅离开还是回来，老猫并没有太伤心，也并没有太欢乐。
日影西斜时他舔毛，月光漫窗时他巡夜。
人类来来去去，有人扎根成老树，有人飘散如落叶，新的面孔出现，离开的人不再回来。老猫不在意，福利院是个好地方，他喜欢这里，长着双手的人类能帮他很多，还有好些小人类一直陪他玩，他很喜欢那些孩子，便一直任由着他们。
但他始终记得是从外面来的，外面是哪？
老猫不记得了，那太遥远，老猫只记得他是从外面来的。
幼时，他曾踏碎晨露，跃过绵延如兽脊的山峦，任由湍急的河流浸透趾爪。树冠是他的瞭望塔，远方是地平线尽头永远不被拆解的迷雾。
若有猫问他最自豪的事情，老猫会坦白他曾穿越七重山谷去追猎鹞鹰的投影。
直到某一天清晨，他睡醒之后，觉得足够了才会回来，这里会有人类给饥肠辘辘的他以食物，给污手垢面的他以清洁，给筋疲力敝的他以住所。
足够了什幺呢？
老猫不明白。
如今这副躯壳，关节生锈，爪牙钝去，连跃上矮墙都需酝酿半晌气力。岁月是无声的窃贼，偷走了他矫捷的影子，不再能奔跑，不再能日夜驱驰，不再有能力与鸟兽搏斗，都在提醒他足够了。
老猫便觉得足够了。
就像此刻窝在小梅臂弯，爪尖勾着她围裙缎带。人类总爱赋予相遇太多意义，其实不过是天冷时找个暖和的怀抱，他瞥了眼少女泛红的耳尖，决定暂时不揭穿这个秘密。
“喵！”
可恶的人类！
老猫突然想起来，粉爪抵住小梅的下颌，竟然敢用你肮脏的脸来触碰伟大的猫咪智者的双爪！
罢了...
暂且赦免这僭越之举吧，毕竟凡人的愚钝，总需智者施舍宽容。
人类！
晨钟在远处荡开涟漪，惊起觅食的麻雀。老猫眯眼望着晾衣绳上起舞的白被单，那上面蒸腾着阳光与皂粉的气息，恍惚又是多年前掠过鼻尖的蒲公英。小梅哼着走调的歌谣往饭堂去，老猫在她怀里团成毛球，尾巴尖有一下没一下地拍打节奏。
这样很好，老猫想。
但就如五幕戏的第四幕一般，稀疏庸常的生活总会迎来意外。
意外没什幺不好，因为老猫明白，生命或终结于一场盛大的心碎，更多时候却溃散在琐碎的、无光的日常里，像一粒盐无声无息地溺毙于深海。
无聊？
那可不行。爪痒，牙痒，心更痒。
所以当空气突然震颤起来，引擎的蜂鸣声刺穿阳光。老猫耳尖一抖，扒拉起小梅的胳膊探身趴出去，望见天际裂开一道银缝，流线型机体撕开云层折叠翼如猛禽收拢利爪，矢量喷口倾泻出靛蓝光焰，装甲在阳光下泛着冷硬的钛灰色。
风压卷着枯叶扑来，小梅踉跄半步，老猫的胡须被气流吹成蒲公英的伞骨。
起落架触地的瞬间，反重力装置激起环形气浪。麻雀轰然惊飞，晾衣绳上的白被单翻卷成浪，突击舱腹部的散热鳞片次第开合，喷出带着电离焦味的白雾，停机坪周围的感应灯骤然亮起血红光栅，地面浮现全息警示纹。
小梅稳住身子，将捣乱的胖橘拦肥肚子抱住，才得以空出手拨理额前散乱的头发。
是军方的星舰，小梅有过大致的研究，鹈鹄级突击舱，折叠式矢量引擎，而且是停驻在洛瑞玛星外轨道空间站的守备军，军徽在银灰色盾形基底上，双角银鹿昂首立于雪峰之巅，还有舱体上渐变的虹晶紫编号「LOR-7A-09」。
洛瑞玛，小梅的家乡，虽然不像其他行星一般拥有卫星，拥有月亮。可她有着最为绚丽的奇观，洛瑞玛因行星赤道横贯一道发光的矿物裂谷带而得名。殖民初期，探险队在裂谷中发现类石英晶体，其折射的虹光能在夜间形成极光般的帷幕，故被地球移民署命名为虹裂星，但移居而来的人们更爱用简化的洛瑞玛来称呼她。
小梅感到奇怪。
洛瑞玛是一个历史上因矿产崛起又落幕的星球，并不处于战略要冲，常年驻扎的守备军规模也不庞大，只是维持在一个应对小规模突发危机的程度。
毕竟星系间可以通过星梭来实行远距离折跃。
本来见到星舰的概率就小，单独一艘并不像是来执行任务的，福利院的大家似乎也没有人与洛瑞玛守备军有关系。
只能是从其他星系来的人，会是谁呢？
舱门旋开的瞬间，白雾裹着晨光碎成金粉。小梅将老猫往怀里紧了紧，枯叶在来人的靴下发出酥脆的轻响。
是洛姐姐。
裹着枫糖色羊绒斗篷，围巾叠成云朵状堆在颈间，尾端手织的蓝白流苏随步伐摇曳。她湛蓝的瞳孔蒙着层暖雾，鼻尖泛着常年冬季病体而有的薄红，呵出的气息在围巾绒毛上凝成细小的虹珠，摘下缀着毛球的针织手套后，右手陷入另一人的掌心。
那女子穿着墨绿呢料军装，收腰剪裁衬得肩线如松柏挺拔，怀表链从口袋蜿蜒至腰际，最惹人注意的是左襟绽开皇室金百合六重花瓣徽章。
老猫突然扭身跃下，肉垫踩着松软的枯叶毯奔去，在距军装女子三步处陡然收爪，尾巴炸成蓬松的团子。洛姐姐的羊绒斗篷扫过满地碎光，蹲踞的姿势让围巾流苏垂落在胖橘脊背，她指尖掠过猫耳，袖口滑出的暖玉坠子晃出一道弧光，与军装女子无名指的素圈银戒撞出清鸣。
东风来，卷起落叶与枯草，掠过晾衣绳上的白被单，是皂角，还有某种安神的味道，小梅看着洛姐姐仰头时，笑意仍如春溪破冰般温润。
