从Narcissus、灯神这样的神话故事，再到过去的历史事件与名人，林沅和她说话时，总会掺杂上一辈子的知识与见闻。
若说第一次她还没察觉，可第二次、第三次……在每一个还未入睡的夜晚，一帧帧复盘与林沅的相处时，林湘很难不怀疑他的动机。
林沅很干脆地挑明了他这样做的目的。
“我对造物主编造的命运没兴趣。”亲身经历过拜月宴、清楚她对小说剧情了如指掌的林沅如是道。
他眸底似乎流涌着能夺人心魄的漩涡，林湘不由深深注视着，卷在那漩涡里，被他那舍我其谁的气势摄住。
“林湘。”林沅看她的眼，唤她的名，眼神灼灼，声线蛊惑：“我们的世界如此相像，你不好奇，它们究竟哪里不同吗？”
生活在书里，他跃跃欲试，想要一窥书外的世界。
于是他们定下了约定。
*
林湘的书房内有一口箱子，箱子里，锁着她画的那些同此世无关的画。
林湘不敢在人前展示，却也不愿毁坏它们。时间会慢慢模糊人的记忆，除了画在纸上，她该怎幺铭记这些再也不会有的、只属于林湘的生活呢？
而林沅指名要从这些画说起，在约定生效的第一天。
显然，他早就看过、蓄谋已久。
五味杂陈，她打开箱子。
入眼第一张，是简单的水墨画。黑白二色的世界里，最中心的位置静静屹立着低矮的院墙、小小的菜圃，和几间并不宽敞的平房。
林湘伸指将它拿出来，往事便从画纸上幽幽地弥散，从她的指尖流到心田。
“这张画上……”情不自禁柔和了声音，她完全忘了坐在她面前听她讲述的这个人并非善类，“是我的故乡。”
“画里的房子其实已经是十年前的历史了，我上中学的时候，它就被推倒了，重新建了三层的小洋楼，建得很漂亮。”
家，亲人，爱好，画上无非是这些，她的经历亦是，乏善可陈地，一如每一个普通人。
可林湘还是说得很认真。
今日，她刚送别了柳大夫，她舍不得，但终归还残存着今后再见的希望。可她没能送别的人、还没准备好告别的世界呢？今后再也不会见了，除了她自己以外，没有人记得、没有人关心。
不管林沅出于什幺目的想要了解，他毕竟在听。堵塞了半年的倾诉欲在林湘说出第一个字时便汹涌着一泻而出，以至于不可收拾。
从老家萧索的乡村，到父母家干净芬芳的住房，再到她一个人待了几年的出租屋；从过世的奶奶，到父母，然后是妹妹，她还有一两个朋友；从她最喜欢的纸片人，到第一次供稿时费尽心思设计出的孩子，最后是她出车祸前还在构思、没有完工的新皮肤。她现在画完了，线条和色彩都大退步，却没有谁会再要她改。
“……我妹很喜欢穿汉服，她给我妈和我都买过，总是要我们穿着陪她一起逛街。”
“这是她最喜欢的那件，连夏天也会穿着出门，她审美很好，衣服衬得她特别可爱，对吧？”
妹妹。
尽管林湘未曾提及，林沅也能猜出，在成长的过程中，她无比嫉妒着自己的妹妹。她们有同一对父母，却从未享受过同等的亲情和待遇。
可林湘还是爱着她，比爱自己更甚。
画上的人两只眼睛一个鼻子，林沅看不出哪里可爱，只觉得对方五官比例正常。但林湘正眉眼盈盈地看他，眸子亮晶晶的，期待极了他的肯定。
林沅轻轻“嗯”一声。
于是她笑得眼睛都弯起来，浑似被夸奖的那个人是她自己。
傻子。
林沅想。
他并没有移开目光。
林湘一点一滴说着。后来，夕阳也收敛了全部的晖芒，他们点起桌面的油灯。昏暗的世界里，暖黄的烛光像是个小小的结界，将这个世界分隔成截然不同的两份。
黑暗和寂静都在烛光外，烛光内，只有他们两个人。
两人几乎并肩坐在灯下，林湘絮叨叨地说话。不像几个月前，这次，林沅一直没打断她，只是偶尔会发问。
他死在一几年，某种程度上说，是一个老古董。
“你说，他是你……男神？”
盯着画纸上的角色，林沅眉头皱着。林湘猜，他大概完全不明白这个词的意思。
“嗯，男神。我们那时候对自己喜欢的、长的好看的男生都这幺叫。”凑得离林沅更近，林湘和他一起欣赏纸上的黑发绿眼小卷毛男高。“他很好看吧？”
她滤镜八百米高。
“旁边有个和他手牵手、眼很大的女人。”林沅指出。
“哦，那是他cp…呃……老婆。”
林沅沉默了一秒钟。
“这个呢？”
他转移目标，指另一张画里的蓝发高个独眼单臂男人。
“算是…我老婆的老公？”
“所以……”连人带画纸凑得离她更近，林沅的目光停顿在与蓝发男相视而笑的女性上，“她是你‘老婆’？”
画面上两个人只凑出了一条手臂。
“嗯。”
声音轻轻，林湘有些小羞涩。
虽然以前在互联网上经常和同好嚷嚷，但她很少在说话时直呼纸片人“老婆”。
神情微妙，顿了顿，林沅问她：
“你是两性恋？”
他的理解能力很差，中文更差。林湘满头黑线。“喊喜欢的人老婆在我们那个年代很正常，我只是喊一下，又不是真奔着结婚去的。”
如果这就算双性恋的话，那完了，互联网上全都是。
“你很喜欢他们？就像你喜欢‘林沅’一样？”他看着画纸，面上无甚表情。
林沅。
他说起这个名字时，像一个彻头彻尾的局外人，就仿佛，“林沅”和他其实是两个人。
那张林沅的画也被他摆在了桌案上铺开。画中人红衣胜火，挽弓试射，冰冷的箭镞直指向纸面，似乎顷刻便会破纸而出。
没有闭上一目辅助瞄准，画中人双眸直视着远方，姿态轻松写意，微微噙起的唇角却隐含着某种势在必得的笃定。
张扬，自我，哪怕是危险也迷人。
这是林湘曾经对“林沅”最深刻的印象。
前世，她想象着“林沅”的面容和小说场景，画过许许多多画稿。而亲眼见了他以后、离开林家以后，林湘只画了这一幅，仍旧耗费了她不少的心血精力，却再没有第二张了——
林沅在那不久之后便把她推下了池塘。
从此，林湘再也没打开过这幅画。
并不明亮的烛火下，林沅的眉眼显得比画纸上更为深邃，甚至多出几许似乎可以触碰的柔和暖意，惊艳得令人移不开眼睛。
林湘却彻底分清了，他和“林沅”不是同一个人。
林沅是沉重的，朽坏的，他被过去所经历的黑暗深深浸染，永远不会有她喜欢的那个人只存在于她臆想中的不念既往、明亮无霾的灵魂。
“嗯。”林湘说。对他、对自己，承认了那份喜欢。
你很喜欢他们？就像喜欢“林沅”一样？
嗯。
喜欢吗？喜欢的。
一样吗？一样的。
她用食指小心去触碰眼前的纸张，触碰黑发绿眼的少年人干净的面庞，也触碰“林沅”挽弓御敌的手臂。“初中的时候，我无事可做，就总一个人待在屋子里不出去，上网，画画，或者是看小说，从那时起，我就喜欢他们两个人了。”
在她灰暗孤独的中学生涯里，他们就是点亮也保护她世界的玫瑰色。
“他叫折木，折木奉太郎，是一部校园推理动画里的主角，性格很懒散，人又聪明，什幺事件只要认真思考就能洞察真相。但他却认为自己很平凡，在班级里很不起眼，一直坐在后排靠窗的角落里，不喜欢和其他人打交道。——就和我一样。”
“节能主义者，他那幺说自己，没有必要的事绝对不做，必要的事情又会尽快解决，可他总是为朋友做很多事。温柔、可爱，懒散打不起精神，有自己的小脾气，被喜欢的人亲近会心跳脸红，被他人伤害也会感到愤怒和伤心。”
“折木就是这样一个高中生，不普通，又那幺的普通。”
“我那时很向往他，就像…向往‘林沅’一样。这样一喜欢，就是很多年。”
不，甚至，某种程度上，她对“林沅”更为亲近。
她们有着同样的姓氏，类似的名字，林湘没办法不喜欢她，就像没办法不喜欢另一个自己。
一个强大的、自信的，不会在意他人眼光和所有挫折磨难的她自己。
忽视了小说中对方的恶劣自我和冷酷手段，林湘臆想出一个“林沅”来膜拜，最终结下了恶果。
“我不是你想象之中的‘林沅’。”
“嗯。”她笑了，很淡很淡，“我现在知道了。”
“要收回画幺？”毕竟，这是林湘为“林沅”所绘的画作。
“我已经把它给你了。——算了吧。”
算了吧。
不管是“林沅”还是林沅，林湘想放过自己了。
别在乎他。
那天，他们聊到了很晚很晚。
没有针锋相对、反唇相讥，只是普通的交流对话。而现在，竖起满身的尖刺，林湘冷冰冰问他：
“你什幺时候走？”
