历时太久，后座安全带勒进锁骨，潮湿的霉味在空调风里浮沉，车窗上滑落的雨水蜿蜒似蛇类盘踞。
男孩从阴雨连绵到辨不清景色的窗外收回目光，正对上反光镜里状似不经意的偷瞥。
“第七次了啊……”
他无声在心中感叹，也跟着装作不在意，低头看向自己磨出毛边的白球鞋。
虽然有些破旧了，但仍不适合在雨天穿着呢。
白鞋洗起来，很麻烦的。
脚下是触感丰盈的羊毛地毯、座椅皮革手感真实细腻、呼吸间闻到的松木香薰有种说不出来的高级感……在金钱打造的空间内，他身上的衬衫布料低质、洗得发白的牛仔裤廉价、搂在臂弯里快要不堪重负吐出来的塑料袋甚至是小商店免费赠送的……
格格不入，他真的好奇怪啊。
来不及自嘲地笑一下，视线被地毯与前座的缝隙处吸引，精致的水钻发夹无声地闪着光，宝石的切割面棱角分明到冰冷，安安静静睡在那儿，不知道被遗忘了多久。
犹豫半晌，他还是选择躬下腰拾起，吹了吹上面附着的细小灰尘，小心将它安放在车门内部的储物格里。
虽然不一定被接受，但还是希望你能被主人看见。
他在心中默念，不知对着发夹，还是对着初来乍到的自己。
推开车门的瞬间暴雨扑面，噼噼啪啪的雨声如连珠炮般炸响，风亦如利箭呼啸，穿堂而过。
今天的天气不太好。
气氛也是。
柏油路面蒸腾着铁锈味，抱着塑料袋下车时没注意脚下浅小的水洼，踩到泡发的枯叶，溅起几滴污水弄湿了脚踝上的短袜。
司机替他撑着伞，等他双脚踏上地面合好车门，那人便急着去泊车。男孩不得不艰难腾出一只手接过伞，更顾不上被喷了一身汽车尾气的老旧行李箱。
门轴转动，面前的镂空金属铁门在雨中发出低沉的嗡鸣，缓缓向他开启。
他站在原地，看着雄伟的大门如鹰展翅，像是无声的邀请，又像是某种无声的警告。
迟疑着，他擡起脚，鞋底碾过那片枯叶，发出细微的碎裂声。铁门在他身后缓缓合拢，铰链的呻吟声再次响起，他的命运或许将于此刻逆转。
庭院被一条小径分割成左右两半，男孩走在铺平的石砖路上，隔着雨幕模糊望见不远处有两道漆黑细长的人影。
再走近一些，便能看清那是两位女性，衣着装扮似是母女，打着伞站在入口阶梯处。
黑鞋、黑裙、黑伞……黑压压的打扮，比起迎新，说是送丧更合适。
左边应该是这家的女主人，举着的伞朝后倾，一身黑色丝绒套装，一步裙端庄地掩住大半截小腿，头发一丝不苟绾在脑后，涂着哑光色调的口红，气场强大、面容成熟美丽，下巴微擡，优雅又倨傲地睥睨着他。
右边那位伞檐压得很低，黑色裙摆扫过膝盖，小腿修长笔直，白蕾丝短袜裹着纤细脚踝，黑色玛丽珍鞋面上缀着珍珠，在雨帘中泛着冷光。
视线无所适从，不知该看向何处。
她们守在门口，他亦无处可去。
就当他竭力稳住心神，试图挤出第一个音节时，那把低垂的黑伞缓缓擡起。
男孩呼吸凝滞，周围的一切全被按下慢速键，时光被拉长，落入眼中的每一帧都凝固在了潮湿的空气中。
最先映入眼帘的是一抹冷白，精巧的下颌微微扬起，雨水顺着伞骨滑落，滴在她唇边，那抹红润就像被雨水浸透的玫瑰花瓣，带着一种近乎危险的艳丽。
再往上，鼻尖小巧精致，鼻梁线条流畅秀挺，仿若匠人精心雕琢过的玉石，勾勒出与生俱来的高傲。
最后是那双眼睛——深邃得像是无星的夜空，瞳孔中映出他狼狈的身影，暖色调的澄澈琥珀，却冷得没有一丝温度。
她淡漠的目光像是一把锋利的刀，无声地剖开他的伪装，直刺心底最脆弱的地方。
伞沿继续上移，她的面容完整地显露出来，每一处细节都像是精心设计过的陷阱，美得令人窒息。
雨水在她睫毛上凝结成烧化的玻璃泪珠，随着她微微眨眼的动作滚落，像是某种无声的嘲讽。
