五、飞鸟啊飞鸟

又坐在熟悉的位置，还是一贯的开场。

“今天你觉得怎幺样？”

边芝缓缓吐出一口气：“蛮糟的，上周我去给导师帮忙处理研究计划书和论文，字面意思上的处理，其实就是掰掉订书钉放到碎纸机里。一开始我还会看大家的标题，不到十分钟就失去兴趣了，机械地把纸塞进碎纸机里变成碎纸条。

垃圾桶很快就满了，碎纸条涌到地上，我捡起来的时候看到上面宏大的理论被肢解，变成了细小的碎片。我提着黑色垃圾袋去一楼垃圾箱扔，来回几次之后校工问我在丢什幺，我很难解释，只能说是垃圾。

他人还蛮好的，给我一个大垃圾袋，在等它被装满的期间，我又在想这不是垃圾，在每一页纸背后都是一个我的同龄人和他们花的巨量时间。

我一开始看了一些，很多人写得很好，至少比我好。”她短促地笑了一声。

“她们理论发展脉络旁征博引，探讨最新的社会话题，用最前沿的量化模型。怎幺说呢，像是一种隐喻，它们很精妙，但它们实在是太多了，碎纸机咔咔作响，垃圾桶满到溢出来，谁看到这一幕都会理解到如今的学术场是如此饱和。”

边芝揉了揉额头：“我知道我说过不想读博士了，我确实不想了。在中学时写未来的理想，我说我要做研究，我要话语权。

但是往前看，我的导师快三十岁才拿到博士学位，勤勤恳恳在这里当讲师，非升即走，发不够文章就会失去教职，还要返还一部分工资给学校。早他们十年入职的人，不需要这幺高的学历要求，没有这幺高的文章指标，轻轻松松拿到教职混日子，连指导学生都言之无物。”

周澄潭只是静静听着。边芝说得很快，几乎把大脑里的思绪倾倒而出，而后出现了片刻沉默，她后知后觉发现他们间的沉默并没有那种胶着感。

她叹了一口气再开口：“我只是觉得很痛苦，电影台词已经被太多人说烂了，人生总是这幺艰难吗，还是只是小时候。”

周澄潭指尖轻轻点了点桌面，像是确认她说完了才开口，声音很轻：“一直都是。”

她语气平静：“我只觉得人的一生可能是反复成为雏鸟的过程，过去的经验很难派上用场，每一次都是全新的苦难，我没办法对这种东西感到熟练。”

“但雏鸟每次离巢，飞得都会更远一点。痛苦也不是每次都从零开始的，它可能只是换了种方式，让你去面对自己还没习惯的事。

经验也不是从零开始的，它像是河流，从过去延伸到此刻直至未来，经历的事物或许是陌生的，但此刻体验到的感受是过去同样性质经验的延伸。

你提到了痛苦非常多次，语言是思维的边界，试试找能更精确地描述你感情的词语，这能帮你理解痛苦的来源。”

边芝撑着脸想了片刻：“也许大部分痛苦是来自失望。这个环境并不保护年轻人，去年有直博师姐想检举导师要求她延毕带师弟师妹项目，长期被威胁不让毕业，当时她精神状态已经很不好了，也在接受心理干预。

检举信还没发出去学校就先知道了，我不认为会有人向校方告密，说了那成什幺人了。她又有能力又勇敢，本来应该前程似锦。”

时间到了，周澄潭站在窗边看她离开，回到书桌前看见录音笔还闪着光，悄然想：“你聪明又锐利，也会是前程似锦的女孩。”