十二岁的许枳看着十八岁的许棣棠偷了老许家藏在罐子里的积蓄，揣着小小的包袱坐上摇摇晃晃的客车，踏上了去城里弯弯折折的水泥路。
许棣棠只留给她皱巴巴的五块钱还有一个写给她的小本子。
许枳想——自己会一直留着那个本子。因为这是唯一警醒着自己要记着和姐姐回忆的本子。
没有好看的花纹，仅仅因为是粉红色就被少女珍藏着的本子。被姐姐撕掉了厚厚的日记，写下了关于青春期的常识后，转给了妹妹的本子。
出于家里即将再没有一个年纪相仿的女性的事实而写下的，关于少女即将到来的青春期的常识。许棣棠将它交给许枳，也就留下了所有，对这个妹妹的挂念。
许枳眯着眼回忆——那天的姐姐是怎样和自己道别的？
记忆里显得浮动和昏暗却被人笃信充满泥土和污垢的的街道上，十多岁的妹妹扒拉着正要跨上客车的姐姐，想要把她留下。
才成年的许棣棠扭头看了许枳一眼，给了她弥足珍贵的五块钱。
“小枳，偷偷揣着给自己买糖吃吧，阿姐要走了。”
然后头也不回甩开妹妹的手，“砰”地拉上了破旧的客车门，和满车人一起，在狭窄的座位上等待老旧的发动机轰轰隆隆响起来。
想不起来……想不起来当时姐姐的眼里都是些什幺情绪。
有没有失望，有没有嫉恨，有没有留恋，有没有怜悯。
似乎每一种情绪都能找到由来的出口，但同样的，那些猜测都显得太过恶意。显得情有可原却不可饶恕。
那天被留在吐着尾气缓慢启动的客车后面，许枳迷茫地握着充满褶皱、浸润着手汗的五元钱。明明手握“巨款”，却无法感到开心的意味。
似乎从五元的含义和许棣棠太过决绝的动作里意识到——姐姐离开了自己。
她在街道拐角处站了很久，看着对面那总是有客车停靠的地方，刚刚她就在那里和许棣棠道别。
直到许榆找来，着急地牵着她回家。
十五岁的许榆看着呆愣得似根木头的许枳，心中的怒火逐渐被冷却为了不解和担忧。
“许许，怎幺了？”
唯一许许是许榆爱给许枳喊的小名。
以前这个时候，幼稚的许枳总会“大许许、大许许”的喊回去。
可许榆这次只看得见她的沉默。
于是他又问了一句。
只见被他牵着手的小丫头回神似地转过头对他说：“哥哥，姐姐走了。”
她也是此刻终于反应过来——姐姐走了。
好一段时间，许枳总喜欢在早饭后到下午饭前，站在街道的拐角，目视一辆辆客车来回往返，试图看到拉开车门回来的姐姐。
因为许棣棠出了这样的事，许榆被允许在老家多待一会儿，于是他也带了两折叠式的小椅子，在那陪着许枳。
常常有好奇的小孩路过盯着明显不属于平祁乡的许榆还有被他在手上把玩的手机。
以往被许枳目不转睛盯着现在却被许枳视若无睹的手机，此刻在其他孩童的眼里重新焕发出它的魅力。它对孩子的吸引力依旧，只是许枳现在有了更吸引她的事。
许榆总带着那几样跟着许枳——两个小椅子、一个手机、一把伞。
在许榆的暑假过去四分之三时，也是他陪许枳在那里站了半个月时。
穿着名牌的高挑少年单手拎着个袋子靠在肩上，另一只手牵着灰头土脸的小女孩。
她穿着大花褂子的身体蓦地停下不动，转过头看着哥哥，眼里充满苦涩的问：“哥哥，姐姐是不是不会回来了？”
经过半个月的等待与听了无数爷爷奶奶口中的谩骂后，许枳不得不渐渐明晰。
许榆苦了脸，没想到自己第一次回老家就遇到这种事情，不知道怎幺回答她，妄图拿出手机诱惑许枳转移注意力。
没想到许枳既没去看手机也没继续那个话题，她更用力地握紧了许榆的手，举起另一只手擦了擦眼睛，然后扬起笑对他说：“哥哥，我们走吧。”
那两个折叠式的小椅子再也没有被带到灰尘遍布的街道拐角，那个毫无任何设施的客车站没有了固执的女孩和百无聊赖玩着手机的少年。
“哥哥，你会离开我吗？”牵着许榆手的许枳擡起头问道，没等愣住的许榆回答就又低下头去，装作无事发生的模样踢着路上的小石子。
“不会呀。”许榆蹲下身子捏着许枳的脸，“我可是要陪着许许长大的。”
许枳却莫名品尝不出任何承诺的味道。她想，哥哥只是说说而已。
为什幺在哥哥回来后，姐姐就离开了。
是不是姐姐走了，哥哥也要走。
就像乡野里一只只飞过天际的孤鸿，孤单地离开，未曾停过，就留她形单影只地站在原地，不分方向，无法离去。
