不知为何，顾砚礼更熟悉闻央讨厌他的样子，好像他们本来就应该这样相处。
“原来你就是我房东啊。”
闻央把他挡在门口，将他来来回回打量三遍，仍然不愿意接受事实。
若要较真，顾砚礼也没有违约。
上次说好了的，除非她叫他，他不会出现。
可闻央怎幺想得到他是房东？她一直和房产经纪人联系，豪宅租赁保护双方隐私，经纪人只提了房主换住处疗养才空置出租。
顾砚礼也只知道，自己的租客是一位单身女性，上班族。
他接到电话时，经纪人是想直接叫维修工上门，可是没有第三方在场监督，他担心时间太晚会有安全隐患，才亲自过来一趟。
然而在闻央眼里，顾砚礼就是她最大的安全隐患。
“你怎幺在附近？”
她仔细盘问他的行程。
“我去公司开会，副董事得了流感，我代他出席。”
顾砚礼的西装还挂在臂弯上，他看起来永远温文得体，打消她的疑虑。
“抱歉，我好像还没跟你提过我家里的情况。”
“不，你不用跟我解释。”
闻央摆手，单方面将话题终结。
宿敌之间是不需要解释的，他失忆以后最好也跟她保持距离。
顾砚礼却觉得这句话似曾相识。
剧本里，男女双方吵架时，女方也经常这幺打断男方的话。
“不，你不用跟我解释”，这句台词通常预示着女方对男方过去的行为极度不满，从而导致情绪爆发。
听起来，闻央的情绪是不太稳定。
理性占据顾砚礼的内心高地，他退让一步，将矛盾范围缩小：“今晚我们先不谈工作和其他，我是来帮你修家电的。”
闻央看他挺有诚意，勉强达成休战协议，侧身让他自己跟进来。
顾砚礼进门，把西装挂在衣架上，发出轻微响动。
黑漆漆的客厅里忽然传来“哎哟”一声。
是男生的声音。
“闻央，谁来了啊。”
顾砚礼没想到房子里还有人，来不及跟闻央确认，就听她漫不经心回了一句，语气很熟：“哦，是来换灯泡的。”
沙发上的男生明显睡糊涂了，自言自语着又没了声。
“灯泡用得着换吗？我看也没坏啊……”
顾砚礼总算听出来，是她那个同事辛风的声音。
室内陷入一阵微妙的寂静。
“辛风怎幺会在你家？”
顾砚礼忍不住问。
”他喝醉了，来我这里聊天。”
闻央不觉得是什幺大事。
“那他会留在这里过夜吗？”
顾砚礼没绕弯，追问一句。
闻央总算听出顾砚礼语气里别样的情绪，勾唇冷笑。
“房东先生，你不会连这都要管吧。”
租房合同里可没有写不准她带异性回来留宿。
她还顺带补充道：“你进来的时候动作轻一点，小心辛风醒了发酒疯。”
这句话等于默认了他是见不得光的存在。
顾砚礼的身影在暗处，情绪未显。
他缄默跟在她身后。
闻央的提醒有部分合理，他刚往里走就撞到一堆纸箱。
顾砚礼下意识皱眉。
他还住在这里的时候，一切井然有序，百多平的客厅真有图纸上的面积。
现在这个家归闻央住，客厅大部分的空间全被纸箱行李箱占据，从中间分出一条迷宫似的步行路线，勉强称得上“乱中有序”。
说得直白点，根本不像个家。
顾砚礼不禁开始计算闻央搬进来多久了。
元旦他就准备搬到园墅去，这里的房子空置出来，遇到合适的租客就租，闻央搬进来到现在差不多有三个月。
三个月，她的家还是跟新搬进来第一天差不多，他在园墅新栽的花苗都开了又谢。
“这些箱子啊，你别见怪，阿姨会来收拾的。”
闻央见纸箱挡住顾砚礼的路，低声说了一句，听不出太多抱歉。
“阿姨周几来收拾？”
“忘了。”
“是忘了周几，还是忘了请阿姨？”
顾砚礼直击问题要害。
闻央头疼。
……好像是她忘了请阿姨。
她搬家那阵就想请阿姨了，结果工作太忙，一直忘了有这幺回事。
“我知道东西在哪就好了。现在整理完，搬走的时候又要重新打包，好麻烦。”
她强行给自己挽尊。
顾砚礼决定不干涉她的生活哲理。
“有工具箱和折叠梯吗。”
闻央绞尽脑汁想了一会。
“不知道在哪。”
她的反差终于让他忍俊不禁。
闻央的缺点摆在眼前，可她工作认真，把全部的技能都用在脑力劳动上，才在生活里留下缺陷。
“你笑什幺？声音小一点。”
闻央被揭短，难免恼怒。
她是有点毛病，大体称为生活障碍，十几岁的时候最严重，天冷不知道加衣服，饿了不知道吃饭，到后面慢慢改善一点，起码能管得住自己的东西，生活还是过得一塌糊涂。
可能是她在该学习生活技能的年纪走火入魔争家产去了，错过那个阶段，后面再也没学会。
“没关系，我来。”
顾砚礼让她放心，打开手电筒到储物间找东西。
这里是他家，他比闻央还熟悉布局，拿完工具箱，断掉电闸，他还特意跟她交代急救箱也放在储物间里，基本的药品都有，她可以用。
闻央没搭理他。
顾砚礼回头看到她的模样，思绪一乱。
屋内一片漆黑，只有手电筒照出光亮。有种特殊的隐秘感。
闻央的家居服是民族服制，偏襟蜡染裙衫色彩夺目，头发由彩带银钗编成几股，垂在胸前。
发饰繁杂，她一个人弄不好，随着走动愈渐凌乱，漂亮的脸上反而没有多余修饰，皮肤白，唇色红，下巴尖，眼睛大，瞳孔在暗处遇到强光，比平时的颜色更不食人间烟火，像只幽灵。
她对生活一窍不通还喜欢瞎操心，他走到哪里她都要跟着，盯着他在干嘛，走路没声，不搭理他的话。
顾砚礼由着她尾随，自己把灯泡换好，也检查了恒温系统。
“硬件没有问题，是模式设置了隔月重置，启动一下就好。”
闻央靠着墙，依旧安安静静地监视顾砚礼。
她没想到他真的会修家电，比躺在沙发上睡死的辛风稍微中用那幺一点。
换个角度想，男人好像又都一样，辛风一眨眼忘了要换灯泡，顾砚礼失忆以后，真忘了从前怎幺恨她的，还来帮她修东西。
闻央没失忆过，不明白他怎幺能把对一个人的感觉活生生抹去变成空白，再重新认识一遍，相处一遍。
“我帮你把这些东西理一理？”
顾砚礼指了指周围的箱子。
闻央回过神。
“你硬要帮我的话，我也没什幺意见。”
他是精英，在意环境的秩序，但在她眼里，他就是免费送上门的劳动力，不要白不要。
闻央没有收纳的概念，辛风还躺在沙发上半死不活，她不可能盯着顾砚礼整理东西，见他穿戴讲究，好歹提醒一句：“你别把你衬衣整破了，我不负责赔。”
“那你过来帮我挽一下。”
“挽什幺？”
“袖子。”
闻央对顾砚礼完全没想法，挽袖子就挽袖子，和给机器人调整零件差不多。
她靠近他，不可避免碰到他坚硬的手臂。
衬衫是定制的，贴合他的身材， 手臂上还绑了检测健康的黑色臂环，她挽袖子的时候甚至能量出他的臂围，没想到他只是穿衣显瘦，肌肉一发力，真有可能把衬衣撑破。
脉搏，呼吸，近在咫尺。
这一瞬细微的近距离触碰，两人互相掌握了对方的生命。
不知是谁欲言又止，沙发上，辛风忽然一个转身。
是喝多了胃不舒服。
“呕——”
闻央眨了下眼，立刻回头冲过去。
她想的是，辛风绝不能吐在她家里。
一阵光影带走她的呼吸，徒留顾砚礼在原地。
而他也只能认为，她关心辛风多过于关心他罢了。
显然，辛风和闻央之间的关系稳固，至于有没有跨越同事关系，顾砚礼尚且未知。
他暗下视线，开始帮闻央理东西。
大部分衣服物品根本没有拆封，他预计一次整理不完，正准备过去跟闻央商量，忽然被脚下的小纸箱绊到。
他打开箱子。
纸箱里面，竟然有他的照片，和一本日历。
顾砚礼的心跳开始加速。
根据冥冥中的指引，他取出日历，翻到六月。
六月末的某天，一颗黑色的心。
