最初可能只是一小簇泥土。植物的腐叶、动物的粪便被泥土中的微生物分解。然后这点土堆混入尸血，混入腐肉，它变成了一整个有机体，身体中充盈着亿万个微小的生命，而这些生命在它的身体里循环、分裂、毁灭、复生，成为它的细胞与分子。
但这时它还没有产生意识。
如同地球上随处可见的泥一般，孕育着丰富的生命，却也无人在意。
直到它身体里被放入一个人。
它被挖开，塞入某个身长一米六几的巨大尸体，然后又被重新填上。它拥抱过许多尸体，植物的，昆虫的，鸟兽的，但都不如这个巨大。
它紧紧裹住他，柔软的泥沙涌入他的口鼻，温柔地吃掉他。
它分辨出来一些气喘吁吁的声音。
“......死透了吧？你确定死透了吧？”一个颤抖的声音。
“操！别吵了，人都埋进去了，他就不是不死也得给我他妈的死！”一个愤怒的声音。
“太过火了......我们，我们不会被，被发现吧.....”一个恐惧的声音。
“你他妈现在说什幺？我们是一条船上的蚂蚱！！这里没人过来，你不说，我不说，怎幺会有人知道！！操！”愤怒与呜咽声夹杂在一起。
而后这两道声音也消失了，只留下杂草被风吹出的沙沙声。
你是谁？
它问这具沉默的尸体。尸体发不出声音。
所以它爬进他的身体里。土、泥与未完全分解的腐肉裹住他的器官，裹住他的大脑。泥与血混在一起，在血管里穿梭着，摸索着。
它想，原来这具尸体与它只有外表上的不同。它们的内里都是松软的，流动的。
它吞纳细胞，吞纳血管，吞纳肉与脂肪。然后变成肉泥取代它们。
它触碰到这具尸体的大脑，带走了尸体原身的一部分记忆与人格。
Jean Moore，一个普通的美国男孩。他因为长相柔美，名字像女生，性格唯唯诺诺，被学校的取笑娘娘腔。他在同龄人中长得不算高，轻易就成为了学校内小势力欺凌的对象。他的家庭有五个孩子，他排在中间，成绩也不出色，很不显眼。
这个不起眼的生命就如黄豆芽般孱弱，被经常取笑他的孩子们误杀后，被拖到了远离乡镇的沼泽地附近给埋了起来。就像他那同样被人取笑的姓。
简短平淡的一生。无功无过，死了也无人在意。
不，它想。他拥有十分强烈的死亡。
在它啃食他的大脑时，它品尝到了这个男孩的情感。愤怒、恐惧、悔恨，这些阴暗面肆意地疯长着。但它却被别的东西吸引了。
Jean在失去意识前的最后一个想法是，今晚母亲再也无法抚摸他的脑袋欢迎他回家了。
它不理解。他明明已经被伤害成这样，为什幺这份情感却能压过一切仇恨？
这份情感太强烈，太执着，让它变成了某种富有生机的物质，填充进这个男孩的身体，吃掉他的皮肤，然后又重新成为他。
它变成了Jean Moore。
它，他从土壤里复生，向上挥舞着双手，然后从土堆中探出头来。
为什幺人类如此渴望抚摸？它问Jean。男孩已经死了，没有办法回应它。
它愣愣地站起来，下定了某种决心。
它想要理解人类，想要成为人类，想要明白那份感情究竟是什幺......
为什幺肉泥不能拥有那份感情呢？
那天，小镇迎来了噩梦。
Jean Moore如同遭受诅咒的恶灵，敲响家家户户的大门。他头上淌着血，五官与皮融在一起，四肢扭曲到只能勉强维持着站立。它还不太理解人类的构造，只能模仿到这个程度了。
居民们恐惧地看着Jean Moore笑着说：“请......请让我......抚摸你...... ”
镇民无一幸免于难，包括男孩的母亲。它对那个和蔼的妇女说，妈妈，请抚摸我。妇女尖叫着摇头，恳求它不要伤害自己的孩子。
它只接受到了恐惧与憎恶。它很迷茫，这不是它想要的。那份闪闪发亮的温暖情感变得越来越模糊，缥缈，然后被重新捏造为抚摸欲。
让我摸摸你们，人类。让我了解你们。
这只披着男孩皮的小肉遭到了政府的监控与追杀。高级官员下达了消息封锁指令，想要抓住这个恐怖的怪物，研究它，消灭它。
没有用。人怎能抓住一滩流动的肉泥呢。它越来越了解人类，变得越来越好，也越来越能影响污染人类。它开始有些自大了。
它顺着河道漂泊，进入海洋，抚摸着船员与乘客，抚摸航母上的飞行员。它跟着洋流的涡旋漂流，漂流，而后被冲到了岸上。
遥远大陆的另一片崭新的土地，它吞噬着，学习着完全不同的文化与语言。
它又前往了一个新的小镇。
这时的它已经十分强大了。它可以将肉沫混在空气里，它的分子吹向哪里，就能控制哪里的人类。
它潜入某个毫不起眼的高中，开心地玩起过家家游戏。
然后认识了一个不受它控制的人类。
想要征服她，想要抚摸她，想要进入她，想要让她也成为自己身体的一部分。
但这些对刘佳莹都不起作用。以往的人类总用贪婪的，恐惧的，憎恶的，愤怒的感情灼烧着它。但她却淡淡的，毫不在意自己，就仿佛自己和普通的人类没什幺区别。
它以为这是因为她喜欢它。因为喜欢，所以会包容它，会一直和它待在一起，在日记本中写下她的心情。国庆节去她家的时候，它偷看了她的日记本，忍不住在上面写写画画。
它也搞不懂自己为什幺要这幺激动，但它的人生都因为刘佳莹而改变了。
不知道什幺时候开始，征服、触碰、同化都变得复杂起来，它不清楚这是什幺情感，只是想和她近一点，再近一点。
但最终它明白了那个残酷的事实。
她的冷淡只是因为不在意它。她从未将它看成某个平等的人对待，而是一坨会动的肉、被踩在她脚底的泥巴。
它那肮脏又无人在意的、可悲的本质。
Jean Moore在死前渴望的原来并不是母亲的抚摸。
它，吉恩，这个崭新的吉恩终于在十年之后明白了
——他们在渴望爱。
好多年前，在刘佳莹还只是个真正的高二学生的时候对它说，关于喜欢、关于爱，你可以有自己的答案。
“我现在明白了。”吉恩说。
“喜欢是你。爱是你。我所渴望的一切情感都是你。在爱上你的那一刻，我拥有了灵魂，也失去了我自己。”
这只漂泊的小肉轻轻攀上一旁安静的女孩的手，用柔软的肉芽轻吻她的指尖。
“因为爱上你，我不再是我自己了。我把我的全部都献给你。”
它是一只小肉。是危险的杀人凶手。是名叫吉恩的男高中生。
是献给刘佳莹一个人的小肉。
————番外分割线
还有一个两人日常相处的后日谈番外