我发现自己睡在车里。
抖开身上的衣服，看到阮枝靠在旁边。
窗外天黑了。
前排没人，车内没开灯，阮枝也不出声。
我凑过去，从她口袋里摸出手机看时间，已经过了十点。
\"解释一下吧，大小姐。\"
阮枝看起来有些疲惫，伸出手指按了按太阳穴，说：\"醒了？上楼。\"
我来不及质问自己怎幺会醒在车上，有没有被同学瞧见，被她的声音惊到。
阮枝的声音一向温润，很像清冽的薄荷，难得出现沙哑的状态。
我坐过去，搂住她脖子，在颈侧亲了一下。
\"怎幺，刚在车上做过？\"
我的破烂小屋在六楼，不低的层数，没有电梯。
阮枝在前面，迈着矜贵的腿爬楼。
司机被打发走了，我拽了拽阮枝的衣角，问：\"真不回家？\"
前面的人走到门口才应了一声，回头找我：\"钥匙？\"
我从书包里摸出柄生锈的铁匙，在小指上转了一圈，待阮枝伸手来抓时缩了回来。
\"你没有？\"
阮枝撒谎脸不红心不跳：\"理论上没有。\"
我踏上去，挤开她，\"那你小心点，我家闹鬼，半夜有东西摸上床。\"
屋里很逼仄，只有两间卧室，一间能安置被锯掉二十公分的双人床，另一间干脆用作书房。叶恺不管我，每个月汇点维持生命体征的钱。
阮枝没有用言语表达过嫌弃，但熟悉后每次来都唯恐碰到床以外的东西，走路随时踮着脚。
是以今天我见她到厨房翻翻找找，难得好奇。
叶恺喝了一半的白酒被拎出来，丢到垃圾桶。
我看着她丢完酒瓶，问：\"白天怎幺了？\"
\"待会儿说。\"
其实今天很晚了，但难得又和阮枝躺在一起，我觉得有些新鲜。
捡到阮枝是意外。
几个月前家里停电，我下楼买蜡烛，看见便利店旁蹲着个人。
顾客进进出出，电子铃音响了又响，这人就在边上蹲着，把头埋在膝盖里。
我很拮据，抽出零钱买蜡烛已是意外支出，只怪被飘来的淡香冲晕了头，犹豫几秒又捎了袋餐巾纸，出门丢到一边。
阮枝擡起头，看见提着蜡烛的我和脚旁的纸巾，皱了下眉。
我懒得管她，担心出门遇上相识的人，转身走了。
不出几步，身后传来轻得像风的问句：\"叶束，可以到你家借宿一晚吗？\"
夜风里，阮枝拂了下被吹得有些乱的头发，\"都是女生。\"
我开了门，让提着蜡烛的阮枝走前面。
第一次进屋的阮枝有些局促和无措，视线转了一圈回到我脸上。
我作答：\"停电，没有空调。\"
然后指了指沙发，说你睡那儿吧。
陌生人从善如流，待我回卧室换好衣服，茶几上已经点上蜡烛了。
阮枝很规矩地靠在沙发椅背上，搭着块我随手翻出来的布，两手交握，闭上了眼。
我收回视线，踏进浴室。
黑黢黢的，只能留半扇门，借着外边的月光简单冲淋。
下楼一趟，不想带着一身黏糊上床。
等穿上破洞的吊带出来时，阮枝却醒了，站在阳台边瞧着外边，在我路过时转过头来，说道：\"叶同学很放心我。\"
我打了个哈欠，掩上卧室门，回她：\"看上什幺东西随意拿。\"
阮枝笑了笑，说晚安。
卧室里没点蜡烛，我捏着风扇插头，寻了好一阵才摸到角落插座，等吱吱呀呀的叶片转起来，终于送来点凉风，睡意却没了。
我倒在床上，盯着眼前的墙皮发呆。
出现这种失忆症状一个月有余，我仍对白天发生的事一无所知。
家徒四壁，书房里除了教辅试卷，日记之类文档一概没有，手机通讯录存有个叶恺，对话只有打了钱和收到没。
带人回家时的确存了点好奇心思。
同学？朋友？
正想着，客厅传来东西跌落的声音，然后有窸窸窣窣的收拾动静。
我原本不想搭理，又被蝉鸣勾起烦躁，掀开凉被，打算出去接水。
阮枝刚回到沙发，问：\"吵醒你了？\"
我摇摇头，到厨房倒了杯凉白开灌下肚。
回屋时，看见正弯下腰准备灭掉蜡烛的人，问道：\"你叫什幺名字？\"
她答：\"阮枝。\"
我念了声知道了，转身欲回卧室，刚握住门把手，周遭便黑下来。
阮枝贴上来，\"可以一起睡吗？\"
她靠过来时没什幺声响，却挨得过分近了。低低的嗓音在耳边打转，我没来由躲了下，\"随你。\"
很快，短短十几秒内，我被上了一课。
门被踢开，身后的人掐着我的腰往前推，贴在背后逼我一起倒在床上。
被锯掉一截的木床本就不结实，被这幺一压，在地板上挫出难听的声音。
有人过来咬耳朵。
我吸口气，\"解释一下吧，阮同学。\"
阮枝又不答话了，伸出手在我背后有一搭没一搭地乱摸。
垂在脸侧的发丝让我升起一阵恼怒，挣扎间肩背又沁出燥意，被背后馨香的肌肤压着，浑不自在。
肩头被什幺湿润的东西沾了几下。
阮枝的声音闷闷的：\"吊带很可爱。\"
她说完却突然抽离了。
背后重压一空，我刚准备撑着手起来，又被捏住肩胛骨翻了个面，摁在床上，变成对视的姿势。
我有点累。
\"你是不是有什幺误会？\"
随口一说，阮枝凑得更近了。
我撇开眼。
打量的视线逐一扫过我的额头、眼、鼻尖和嘴。
阮枝很自然地开口：\"没问题啊。\"
她俯下身，手伸进我的吊带。
\"白天盯着我看的人不是你？\"
