洞房内，红烛的火光在轻轻跳跃，映照着屋内的一切，泛着暖色的光晕。窗外的夜色深沉，屋内却热烈地红得刺眼。李瑾坐在绣凳上，沉默无言，低垂的盖头遮住了她的面容，肩上是厚重的红嫁衣，腰带勒得紧，仿佛要将她的呼吸也一并束缚住。
她一动不动，双手轻搭在膝上。自从进入这间新房，她便陷入了无声的等待。屋内静得出奇，仿佛连外头的一丝风声都不敢扰乱这安静的氛围。那火光明灭之间，她感到时间像是被拉长了，夜色仿佛永远也不会结束。
木门轻轻发出一声响动。她心中微微一紧，却没有擡头。沈恒进来了，他的脚步沉稳，缓慢且有条不紊。她听见了衣料摩擦的声音，闻到他身上淡淡的檀香味道。她的手指不自觉地收紧了些，放在膝头的那块红绸，变得有些皱褶。
他没有立刻靠近，而是站在门口，似乎在打量着她。李瑾垂着头，心绪像是一潭平静的湖水，表面平静无波，底下却暗流涌动。她知道此刻不宜多想，越是想得多，越会令自己陷入不安之中。此时她只能稳住自己的心，像往常那般，面对未知的挑战时，不让情绪外露。
房间里，沈恒终于开了口，声音低沉，却带着几分不明意味的笑意：“李瑾，终于到了这一刻。”他的语气温和得过于异常，听在耳里，竟让人觉得有些寒意。
李瑾没有回应，仍然静静地坐在那里。红盖头遮住了她的视线，也隔绝了她与外界的联系。那层红布，似乎成了她与这新婚夜之间唯一的屏障。
过了片刻，沈恒迈步走向她，步伐依旧沉缓。他的手指微凉，轻轻抚上了她的盖头，将那红布慢慢揭开。李瑾的视线渐渐变得清晰，她擡眼看向他。沈恒的脸映在烛光下，带着几分阴郁，五官深邃，但表情难以琢磨。他的眼神落在她脸上，停留片刻，随后轻轻一笑。
“你很不同。”他说道，语气模糊，仿佛是在陈述，又像是意味深长。
李瑾没有回应，只是静静地看着他。她的脸上平静无波，眼神中没有任何显露的情绪。她从小就懂得如何在面对强者时隐藏自己，何况现在的局势下，她知道自己不能露出丝毫的不安。
沈恒的手指轻轻拨弄着她头上的珠钗，动作缓慢而带着某种莫名的暧昧。他似乎并不急于表现出任何的迫切，反而像是享受着这漫长的仪式感。李瑾感觉到那珠钗在他指尖微微摇晃，却依旧保持着安静。
时间在这种氛围中缓缓流逝。房间里依旧弥漫着一股淡淡的檀香，沈恒的身影似乎变得更为沉默。他没有急于靠近，而是转身走向桌边，手指轻抚过那盏烛台。他仿佛对这一切并没有太大的兴趣，又像是在等着某个他自己也不知道的契机。
“你知道幺，”他突然开口，声音里带着几分若有若无的叹息，“我的前三任妻子，个个都比你要娇小纤弱得多。”
李瑾依旧一言不发，只是心中略微感到异样。她察觉到他话语中的某种隐藏意味，仿佛带着对往事的某种回忆，却又有一丝难以言喻的寒意。
“她们都很美，很...顺从。”沈恒缓缓说道，语气不紧不慢，仿佛是在说一个与自己毫不相关的故事。他的声音轻柔，仿佛这不过是闲谈，但每一句话里都藏着难以察觉的寒意。
李瑾心中微微起伏，却仍旧保持着表面的冷静。她知道，自己不能表现出任何情绪上的波动。在这样的夜晚，在这样的情境下，任何情绪都可能成为被利用的弱点。
沈恒注视着她，微微一笑，继续道：“可惜，她们都没能长久。”他那双深邃的眼眸似乎在透过她的表象看向更深处，仿佛是在考量着什幺。他缓缓靠近，低声说道：“你和她们不一样，我期待着你能给我带来些不同的体验。”
李瑾的呼吸略微停滞了一下，但很快恢复了平稳。她依旧没有说话，只是眼神中透出一丝不易察觉的坚定。她知道，这场婚姻并非出于情感，而她也从未对这个男人抱有任何幻想。她必须在这府中生存下来，而生存的关键便是她能承受住这个男人的“期待”。
烛火依旧跳动着，映照着两人的身影。沈恒的手指轻轻滑过她的脸颊，仿佛是在确认她的存在，又像是试探着她的底线。李瑾坐在那里，身姿稳如磐石，她的健壮体魄此时成为了她最大的屏障，让她在这压抑的氛围中仍然保持着冷静。
这夜的气息，仿佛随着烛光的摇曳，变得越来越沉重。而李瑾心中那股不安，也渐渐与这夜色融合，成为了她心底深处的某种隐秘存在。
