2024年10月7日，22:57.
白欣下了高速。
她开了一整天的车，赶上假日高速免费，一路畅通无阻，直到出了收费口才发觉膀胱胀痛，一天没有上厕所。
接下来走国道，再有半小时就能回家。
她很久没有回来过，以为八九年的时间，生活再久的城市也会变得面目全非，其实离得越近越发现一切都熟悉得要命。
文城是一座名不见经传的北方小城。这些年她也算去过不少地方，可没有任何一座城市比这里的气候更加糟糕。清晨和夜晚空中时常盖着厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不爱下雪。干燥和粉尘一起牢牢扒在皮肤和嗓子眼，两者都难以呼吸。
今年十月初就进入深秋，落叶扫了又掉，被风吹得到处飘，车轮撵过沙沙作响。
郊区总比市里更冷，阵阵凉风夹在高楼之间吹得人耳朵疼。可白欣还是将两面车窗都打开，双手紧紧抓住方向盘，用力到按在上面的手心边缘已经泛白。
她从来没有开过长途，精神高度紧张一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地开始想东想西，不断想起许多尘封的，令人讨厌的记忆。
呼呼灌进来的冷风保留住她仅剩的清醒，她脑子乱得很，仿佛需要乘着这风才能回家。所幸时间临近午夜，没有夜生活的小城也没有人，只有靠家近的忽闪忽灭的路灯。
马上就到了。
白欣缓缓呼出了一口气，紧绷的神经就要得到放松时，后座突然传来响动。
弓着身子躺在后座上的人被风吹醒，瑟缩着呻吟喊冷。
她冷冷地看着后视镜，得不到回应的那人很快开始翻身挣扎，盖在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的声音更大，可吐字黏糊不清，难以理解。
白欣收回目光加快了速度，风声在耳边呼啸。
汽车拐进最后一个路口，临近的路灯将光线照进车内，后座蜷缩的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿势蜷趴在后座，一半脸埋在车座上，一半被过长的头发遮住，只穿了一层单薄的睡衣，光着脚。裤腿和袖口在扭动间翻上去，露出被尼龙扎带紧紧绑住的手腕和脚踝，已经摩擦得红肿破皮。
白欣觉得他就像一条蠕动的恶心的蛆。
……
白欣找到适合开门的车位停车，车窗升上去，熄了火开门，点了支烟，只尝了一口便将手伸到车门外让它静静燃着。
旧小区12点后没有夜灯，白欣整个人融进黑夜中，一动不动，等待视线逐渐适应黑暗，眼前才又有了轮廓。
她的耳边仍然有另一个人哼唧的声音，她仿佛还能透过后视镜看见那人在扭动挣扎，令人反胃的每一个姿态都能想象得一清二楚，可实际上在车停风息的时候男人就不再动了。
窄小的空间内连呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，两个人总有一个会先窒息而死。
这样想想还真是恶心。白欣才不是席锐那样肮脏无力的老鼠，现在她才是把他扣在碗里的人。
长久未动作，积蓄的烟灰随着夜风缓缓落在白欣的鞋面，她总算回了神，抖了抖脚，捻灭还未燃尽的香烟下车。
她从后备箱里拿出折叠轮椅展开，拉开后座门，熟练地托住席锐的身子，慢慢把他移到轮椅上，而后捡起掉在车底的大衣重新披盖在他身上，动作可以说是无微不至。
推着席锐走到楼门口，白欣才从包包里掏出小刀割断了他脚腕上的扎带绳，让他站起来靠在身上，轻声哄他上台阶：“来，慢点，擡这只脚，好……”
上一刻还被束缚捆绑的男人现下却很听白欣的话，被带着缓慢地一步一步走完了这一小段台阶。
房子就在一层，不用乘电梯。白欣掏出钥匙开了门，不再有丝毫犹豫。
进门开灯，家里的家具全部被白布遮盖，现在已经落满了灰。白欣让席锐靠墙站，暂时没地方落脚，把折起来的轮椅又展开先让他坐下。
她锁好门就赶紧去了卫生间，坐着车里还比较好忍，一站起来就快憋不住。
她简单用湿巾擦了擦马桶边才坐下来小便，解决完之后长长地舒了一口气。
然后她又开始思绪乱转。
人是带回来了，接下来该怎幺办？她究竟在干什幺。
卫生间离门口很近，白欣急着进来没开灯，只有玄关的灯光从门外渗进来。她看到安安静静背对她坐在门口的席锐，还没完全失效的安眠药让他困倦无力，低头驼着背，身体在一呼一吸之间微微起伏。
白欣看着他的背影叹了口气，认命般起身收拾。她洗过手后打开灯，首先清理浴室。洗手台下的柜子里还有新的抹布毛巾，包装袋上已经落满了灰。还有一些洗手液洗发水沐浴露，都是妈妈去世之前囤起来的，不过早就过期了。
白欣做了许多年护士，动作非常利索，换了几盆水就把卫生间清理了出来，顺便往浴缸里注满热水。
席锐在路上吐过一回，她注意着没让他弄脏车，但他自己身上还是沾了点。白欣的工作习惯让她洁癖越来越严重，现在首先要让席锐洗澡。
“醒醒，喂。”白欣拍了拍席锐的脸，用了点劲，他迷迷瞪瞪被扇醒，盯着她的脸看，眼神好像是死的。
“来，站起来，我们去洗澡，热水放好了。”白欣搀着他站起来，席锐半个身子就全压在她身上。她像哄小孩儿一样哄他，脸上却没有丝毫表情。
她给他脱衣服，打开花洒冲洗他的上身，前胸和脖子上的污渍冲干净了又扶他坐进浴缸，撩水打湿他的头发。
“这是之前我妈买的洗发水，已经过期了，你将就用吧。”
被她按着头伸在浴缸外揉搓的人一语不发，白欣也根本不在意他是否回应。
谁会在意一个精神病会不会回应你呢？
白欣不是第一次给席锐洗澡，在医院基本都是她在照顾他，不如说已经非常熟练。
不过她今天实在是非常烦躁，用的力气比以往大，冲水的时候更是随意。埋着头的人觉得不舒服不安分地乱动，不知道被烫着了还是迷了眼，嘴上也开始咿呀乱叫。
“好了好了，没事儿啊，别乱动，冲干净就好了。”白欣语气没什幺起伏地哄着，手下的动作没有丝毫放缓，一手拿着花洒冲，一手死死按着席锐的脑袋。
可他挣扎得更厉害了，手也跟着伸出来推搡白欣，溅了她一身水，大喊大叫起来吵得白欣耳鸣。
“我叫你不要乱动你听不懂吗！”
白欣没有情绪的脸上逐渐泛起生气，皱起眉头瞪大眼睛表情狰狞。她突然爆发起来，抓住席锐后脑的头发狠狠往墙上砸，一下接着一下。
“听不懂吗？听不懂吗？”
一遍遍问，一遍遍砸，被她控着的男人没了喊声，只有头骨撞击瓷砖墙面的声音回荡在浴室。
她停下手上动作，冷笑从喉咙里挤出来：“你听话一点不就好了，你不要动不就好了？”
席锐的脑袋被翻过来，猛烈的撞击早让他失去了反应，嘴巴微张，迷蒙涣散的眼睛正对白欣的脸，却完全没有在看她。
白欣拾起方才掉地上的花洒，地面已经积了一滩还没来得及流进下水道的污水，她衣服基本都湿透了，索性跪坐下来继续冲席锐脸上残余的泡沫。一些水直接滋进了他的眼睛里，他也只是眯了眯眼就不再动了。
“你看，这样多好，你乖一点我就会对你好的。现在这点你都受不了，以后我还怎幺玩呢？”
白欣安抚地顺着他的头发，急厉的声音放缓，面容都变得温和起来，仿佛刚才大发雷霆的女人只是一个幻觉。
“你最爱和我玩了，对吧？”
她又变回了那个温柔聪慧的护士小姐，像在精神病院照顾他的每一天，体贴入微关怀备至。
她托起席锐的后脑，扶他慢慢躺回浴缸，还贴心地避开了被撞出包的那边侧脑，让他斜斜枕在浴缸边上，拨开遮盖眼睛的湿发。
随后直起身，挨个拧干了裤腿袖管，擡头笑着对他说：“你好好泡，我先去收拾房间。”
同样没等应答就开门出去了。
整个过程席锐的眼睛一直跟随白欣移动，眼底的懵懂隐约有一瞬消散，被掩在门后。
-
十多年前买的房子长久没人居住，许多注意不到的地方已经风化破损。白欣收起沙发茶几上的盖布，打算暂时先推在一起，抱起来往阳台走时却险些被绊倒。
她低头一看，绊住她的是开裂垂落的木头门框，来自紧闭着的，她父母曾经的卧室。
这让她不禁想起曾经发生在这个家的一切，爸爸妈妈争吵打骂的日日夜夜，高昂尖利的叫喊谩骂和肉体互相打击的声音，以及她被暴力牵连折磨的所有岁月。
他们的门框先碎了，这是积年累月被用力对待的结果，这是那段时光的证明。而他们已经死了，除了这栋房子，除了这个房间，没有留下任何存在的痕迹。
白欣突然就害怕打开那扇门，已经尘封的的记忆就不该再被打开，过往是最令人恐惧的东西，无法面对的时候就应该回避。
时间还长呢，既然已经回来了，又何必急在这一时。
白欣松开门把手，转身走到自己房门前。
进屋前她又转头看向漏出暖光的浴室，眼中情绪散尽，复又变得冰冷。
