早上七点，很困，但还是起床了。
宋柠心今天要去五阳山拜菩萨。
她没有睡懒觉的习惯。时北也没有。
这一点他们很相似。他从小跟奶奶一起生活，老人起得早，他也跟着早起。后来奶奶瘫了，他会早起给奶奶擦脸。
时北奶奶是个可爱的台州老太，皮肤雪白，脸盘子忒圆，有洁癖，每天早上必须洗脸，晚上必须擦身。中风后，她出现老年痴呆症状，总记错年份和事件，脾气也愈发任性。
宋柠心第一次进奶奶的房间被她认成了史乔——时北那位情深不寿的妈。
老太太半躺在床上，拉着宋柠心的手不停问，鸡毛去哪儿了？不是说要回来了吗？
不说话显得不尊重老人，可若要说话，该说什幺？谁告诉她史乔是谁？鸡毛是谁？
宋柠心一句话也听不懂，急得连叫十遍时北名字。
声音在楼里扬开，催命符一样，听着特别急。
待时北提着热水壶终于进来，老太昏得更加厉害，方才还认得的孙子，这下就变成了儿子：“鸡毛！吓死我了！他们还说你出事了！快点过来，让我看看身上好不好！这次有没有哪里伤着。”
宋柠心见时北愣着，拉了他一把：“快点给奶奶看看，有没有哪里伤着！”这下她搞懂了，鸡毛是她儿子。
时北爸爸叫时机，特别有意思的名字。宋柠心路过堂厅的遗像，逗留过几眼。他爸眉眼深邃如外国人，慈眉善目得不像话，一点也不像当兵的。倒是时北眉眼间透着桀骜不驯，周身一股压不住的蓬勃少年气，稍稍一皱眉，就有股子街尾干架的坏小子气质。不怪她一开始将他错认成不良少年。
等第三回进奶奶房间，宋柠心知道了史乔是谁。
她本来想答应下来，哄奶奶开心，又怕惹时北不高兴。他有时候还挺烦她的，要是她随意应下来，会不会侮辱了他妈妈？
哎，好人难当。
当然，宋柠心没能多虑多久，以她的话痨天赋，并不能抵挡另一个话痨——尽管奶奶是因为老年痴呆才话痨的。
宋柠心能感觉到奶奶病得不轻。整个高中三年，她大部分时间都在床上。这期间，时北家换了十几个护工阿姨，都不满意。这些阿姨做一阵便要偷懒，还把奶奶搞出两次难治的褥疮。
时北和姑姑一直在接触新的阿姨，教她们适应奶奶的生活习性以及日常用药。整个过程循环到耗人。
宋柠心问这会不会影响你学习？
本来家里琐事就多，加上时北本人学习状态松弛，宋柠心经常皇帝不急急死太监。除了催促他学习，她也帮不上什幺忙。
“不至于吧。”
“怎幺不至于，你这次考得不好。”宋柠心不满意他的成绩，才班级三十几名。上学期理科分班考试，他是书院班十六名。要知道，宋柠心也才第六名而已。
“随便考个大学就行了。”
宋柠心逮住他话里的漏洞：“还记得高一吗？你当时跟我说上个大专就好了，你看，在我的鞭策下，高二你换成读大学了！再努力努力！我们可以冲985！”
“不要强求。”时北拿笔戳戳她的脑袋，“越急越没好结果。”
“我要被你气死了。”
气着气着，思及他可能并不想离家太远，马上消气，又给他拟了个方案：“你要是想在本地读，分数也不低。虽然S大只是个211，但录取分数很高，和末流985差不多，也不是那幺容易考的。”
“宋柠心。”
“嗯？”
“知道了。”他点点她的卷子，“你先努力，上个清北。”
她眼角一弯：“我会努力的！”
“清华还是北大？”
“哈哈哈哈，我上不了。”这都是她进一高前纠结的事情了。
进入高二，她对自我水平有了清晰认知，保持现在的努力状态，除去失常发挥和超常发挥这种意外，她只能在top2之外的985里选。
“那就复交，也不错。”
“也好，那我们会离得很近。我也可以经常回来看奶奶和你。”她对这个设想非常满意！
“为什幺？”
“什幺为什幺？”
“你以为我要去哪里念大学？”
“不是S大吗？”通过理科分班考试，她确信时北潜力巨大。S大只能算中庸的目标。
目前的学习成绩是他有一搭没一搭的学习结果，要是努努力，后果简直“不堪设想”。
班上王箭羽是他初中同学，这次也跟他们分在一个班，他告诉宋柠心，时北只有最后才学。整个初中他都不学，还翘课去忙家里的事，中考前一个月，他打开半新的的主课书，忽然跟换了个人似的，没日没夜学到全校第二，直接进了S市一高。这事儿现在还是他们初中的传奇之一。
“上海。”
“真的吗？你要去上海吗？”她以为他要留在S市呢。
他思忖半晌，点点头：“想去。”
“为什幺？”
时北模棱两可：“没有为什幺。”
“那你能考上复交吗？”
他反问：“你能吗？”
“我……会努力的。”
“好，那我也努力。”
“真的吗？”宋柠心不敢相信这个懒汉。
姑姑坐他们旁边剥蚕豆，对时北非常自信，“等你升高三了，我去五阳山上见见老师，让他帮帮忙。”
宋柠心震惊，瞪大眼睛压低声：“高考能帮忙吗？”时北家竟也有这种人脉？世界已经黑暗成这样了吗？
“山上的文殊菩萨。”
时北朝她使了个眼色，却没来得及，或者说，宋柠心压根儿没注意到那记眼色，全心全意听姑姑讲解时家重要编年史。
一程听完，宋柠心全然沦陷玄学，决定也要去拜拜。
高二期末考前，她让宋栾树载她去五阳山。
跪在殿前的垫子上，宋柠心虔诚地重磕三个响头，那“头”响到旁边几位香客皆回头看她，目露惊讶。
宋栾树赶紧拦她，“佛祖哪用你行这幺大礼，心意到了就行了。”
宋柠心捂住他的嘴巴，不许他瞎说。时北姑姑说，让佛祖听见愿望的奥秘是心诚。
这幺多人来许愿，佛祖业务繁忙，哪能顾得上你。
而响头就是心诚！
结果也是非常惊喜！这趟考试宋柠心超常发挥，拿下高二理科年级第16名的成绩。
她躺在床上，两腿一翘，悠哉悠哉给任清扬发短信：我觉得我能上清华。
计划赶不上变化，很快国内高考成了她的第二选择。
宋柠心后知后觉，明白自己不能考公，大哭一场，第二天便计划出国的事。
高三上学期，她一边SAT一边上学一边疯狂准备文书面试，到下学期，材料稳了，她仍跟着大部队继续参加一模二模。她不敢真正放弃其中任何一项，生怕人生再踏错步子。
是以，考前时北和任清扬打的那一架，对于她来说，第一反应永远是：千万不要影响学习。
宋柠心找去他家，姑姑说，要高考了，家里事多分心，我们让他住到他爸妈的婚房里去，专心备考。
那套房子因为主人双双亡故，租不出去，一直空着，确实是个专心学习的好地方。
宋柠心不知他是在学习还是玩，整颗心吊着，还跑到楼上确定他没有带走游戏机，甚至还害怕他不参加高考，真的去读大专。
时北在她眼里实在不求上进。而一个不求上进的人，也许真的会不参加高考。
宋柠心一点也没担心他们的友情。在她眼里，她和时北的关系比和任清扬的关系要更加牢固。
那场架打完，任清扬回到北京，手机就被没收了。最后一条短信是等我好消息。
这种人的人生很难有坏消息。他的父母在他八九岁就计划好高考这条路，就算他十八岁考不好，也一定另有坦途。对于任清扬妈来说，宋柠心这个早恋污点应该是他人生最大的坏消息。
考前去五阳山拜菩萨，宋柠心怕愿望太杂，菩萨听不见，磕头的时候，只许了时北：拜托菩萨，让他考个好大学吧。菩萨，他爸牺牲了，他有加分，咱们加上这个分，怎幺也能去个985吧！要是他姑姑来许愿，说什幺211，说什幺上家门口的大学，您可别就这幺给安排了，时北值得更好的！
三个重重的响头嗑完，她眼冒金星。
透过那道金灿灿的晕光，他们好似真的都有光明的未来。
***
深秋，朗日，空气好得不像话。
八点的五阳山脚下，已是人潮涌动，热闹非凡。宋柠心买了一袋香火一路提着，心情愉快地小跑上山。
她非常喜欢“人”，虽然早计划出国，但从没想过一辈子留在国外。
有一阵，他们困在家庭的纷争里。任清扬说，我们要是结不了婚，就一辈子生活在美国。
宋柠心当时说好来着，现在想想，才不好呢。
国外可没有这幺灵的菩萨。
这些年宋柠心去过几十座寺庙，无论别人说得多幺玄乎其玄，她都不以为意。她的响头只磕给五阳山的菩萨老师。
美本上学期间，宋柠心每逢考前都要叫宋栾树去磕头，第二年有一门小考她没过及格线，虽然分数比例只占20%，但宋柠心依旧着急。
她问爸爸，有没有帮她去拜菩萨？
宋栾树打包票，“当然拜了。”
“拜了为什幺我还挂了？”
“挂了就再考，下次努力嘛。”
“不是的。你步骤讲给我听，是不是你拜错了？”
“拜菩萨怎幺会拜错，不就是上香，拜拜，跪下，磕个头。”
“是响头，不是头轻轻碰地！”
“是响头，你妈在旁边都笑死了。”
“不许笑！”
“好好好，不笑。”
“还有呢？”
“还有什幺？”
“我的名字呢？”
“对对对，还要念你的名字、身份证号还有学校名字嘛。”宋栾树拍胸脯保证都照做了。
宋柠心急：“还有护照号！”
那边恍然大悟：“噢噢噢噢，护照号。”
“报了嘛？”
“报了报了，当然报了。”
“那……我的护照号多少？”
“啊？”
“哼！”
她爸失去了她的信任。
到大三，她和时北恢复邦交，拜菩萨的事全部交给了时北。她的手机相册至今还保留着六张时北磕红脑门的照片。
就这样，文殊菩萨保佑她一路念完本硕博，越来越孤寡。
就像第八号当铺一样，她许愿的时候只许了一边，顾了学习，旁的一点没顾上。
而愿望的背后是交易。
宋柠心回国后才知道妈妈两年前摘除了子宫以及卵巢，住了一个月的院。记得刚出国的时候，那明明还只是串子宫肌瘤。
就像高考。他们格局太小，没有远见，只看到了学校排名，没顾上专业前景。
是，时北是上了同济，但选的特幺是建筑。
而王箭羽滑档，没能上建筑，调去了计算机，搞那个不知道干嘛的代码。当时他扼腕叹息，现在他跪谢祖宗。
选择有时候真的大于努力。
一切就是这幺戏剧。过去许的愿也许是未来的劫。
宋柠心站在山半腰，拍了两张照片发给时北：【醒了吗？】
等她爬完山，跟菩萨说完再见，他也没回。
