林小森是福利院里少有的身体完全健全的孩子。
健康的孩子，都会被很快地领走。
从前听院长说，他被遗弃在福利院后的树林里，所以院长才叫自己小林。
他没有正式的姓名，因为院长说自己总会被领走的，让自己未来的爸爸妈妈给自己取名吧。
后来果然有一对叔叔阿姨来到了福利院，说要带他走。
他们给他买了很多糖果还有新衣服，他还有了新名字，不过林小森总记不住，有时叔叔阿姨这样喊他，他也反应不过来。
夫妇俩生活得很拮据，可还是尽量创造条件让他过得更好一些。
他们总让林小森穿得干干净净，教他怎样和人打招呼，还给他买了很多书。
林小森喜欢看书，每次看得入迷，叔叔就会来揉揉他的头，和他说：“先把书放下，等会看，你妈说这样伤眼睛。”
林小森很听话，他乖乖地点点头，然后去帮忙做家务，等做完家务，就又回去看书。
有一天中午，叔叔从工地赶回来就招呼阿姨：“小慧，去买点排骨，今天咱家庆祝庆祝！”
女人洗干净手，往围裙上擦了擦，从厨房里探出头来问她的丈夫：“今天遇上什幺喜事了？”
虎背熊腰的男人轻轻地把林小森抱起，让他坐在自己肩上，朝自己的妻子走去。
“老刘今天和我说了，他认识街道小学的领导，等把咱儿子的户口办下来，就让他去那读书。”
女人的脸便露出笑来，她看着这对父子，话语里洋溢着喜悦：“他这幺聪明，以后上学成绩肯定是班里第一名。”
男人也点点头，晃了下坐在自己肩膀上的孩子，男孩的脸就红了起来。
他也不知道自己的擅不擅长念书，不过为了叔叔阿姨开心，他一定要认真学习。
一天，男人带着一身伤回了家。
林小森看见阿姨哭着说：“你每个月勤勤恳恳干活，他们凭什幺欠你的工钱？”
那个年代的工地，拖欠工资是常态，工人们上门讨钱是常态。
运气不好，身上就得挂彩。
男人看着的妻子，反而安慰起这个小女人来：“我没事，这幺多年都过来了。你别吓着孩子，先带他去睡吧。”
林小森觉得鼻子酸酸的。
他想起自己看过的公益广告，里面说小孩要学会体谅爸爸妈妈的辛苦，要帮他们的忙。
于是他走到男人面前，郑重地说：“爸爸，明天我和你一起去工地要钱。”
夫妻俩都愣住了。
男人表情有一瞬间的空白，而后反应过来：“你叫我什幺？”
林小森以前从来没有喊过他们爸爸妈妈，因为他总觉得难为情，但是今天他乖乖地喊了一声：“爸爸。”
女人泪中带着笑，把他揽在怀里，又让他喊她“妈妈”。
林小森感受着她身体的温度，那是一种他从未体会过的温暖。
于是他喊了一声“妈妈”。
那天晚上，夫妻俩守在他床边，给他讲故事。
等到林小森睡得迷迷糊糊的时候，他依稀听到他们说：“……等要到钱，就把户口和上学的事搞定。”
“……小慧，你别担心……”
林小森接受了自己的新名字，每天都帮妈妈做好家务，然后等爸爸回来吃晚饭。
日子一天天过去。
有一天，妈妈出了门，她手里提着一个袋子，里面是各种检验报告，看着还在家里拖地的林小森，眼神复杂。
爸爸在傍晚归家，林小森和妈妈一起把做好的菜从厨房端出来。
以往妈妈都会摸摸他的头夸他懂事，不过今天她心不在焉，眼神也有些飘忽。
男人没察觉出异样，一家人就这样在表面的其乐融融中结束了晚饭。
等到了深夜，林小森半夜被冻醒了，想去找爸爸妈妈要床被子时，便听到了他们的对话。
门虚掩着，林小森的听觉很灵敏，他听到男人惊讶又喜悦的声音：“小慧，医生不是说你不能……”
“我也不知道，但是这次居然怀上了，或许是上天眷顾我们吧！”
她低泣着，不知是喜是悲：“怎幺偏偏是这个时候啊。”
上天不知是宽容还是残忍，才让这对拮据的小夫妻，终于拥有了自己的孩子。
林小森没有找他们去要那床被子，他慢慢地走回房间，把自己裹得紧紧的。
第二天，男人破天荒地没有去工作。
他和妻子把林小森收拾得好好地，牵着他的手，带他出门。
林小森心里还抱着一丝希望，他看着爸爸妈妈，认真地问：“今天可以去上学了吗？”
女人的眼泪流了下来，她捂着嘴，不让自己哭出声来。
男人也沉默着红了眼眶。
林小森很乖，他不想惹爸爸妈妈不开心，于是他没有再说话。
等到看到久违的福利院大门，他终于有了害怕的感觉。
在门口等待的院长叹了口气，没有和那对夫妇交谈，把他抱起来，头也不回地往里走。
林小森被院长抱着，回头去望，他一直静静地看着他们。
哭泣的女人和扶着她肩强忍悲伤的男人，那是他对爸爸妈妈最后的印象。
再见，爸爸妈妈。
被送回福利院的林小森，自己给自己取了正式的名字。
他看着纪录片里讲到繁茂的森林，觉得每一棵树木都有长长的根，土壤和雨露就是他们的家人。
于是他的名字就定了下来，他给自己取名叫林小森。
有一天，福利院的孩子在讨论爸爸妈妈。
孩子们说，爸爸妈妈有什幺好的，他们不准自己的孩子吃糖果，还不准他们撒欢乱跑，不像他们，多自由啊。
有的孩子又帮腔说，爸爸妈妈会打自己的孩子，一点也不好。
只有林小森摇了摇头。
他说，他的爸爸妈妈，从来不打骂他，还给他做好吃的，不准他穿脏掉的衣服，每天还哄他睡觉。
孩子们又羡慕又愤怒。
他们打他，骂他，要林小森改口。
林小森没有同意，他有过爸爸妈妈，他们不是这些孩子说的那样。
院长当时刚好被外面的记者叫去采访，等采访结束的时候，已经晚了。
林小森被按在院子的小水池里，脑袋上都是血。
从那一刻起，他的世界已经变得很寂静无声。
他被关在玻璃围墙里，观察着这个对他缄默的世间。
