4号是一个唯唯诺诺的中年男子，一副酒瓶盖厚的眼镜几乎遮住了他半边的脸庞。他的头顶略显稀疏，几根顽强的发丝在努力掩饰着逐渐显现的秃顶。
他的眼神中透露出一种不安和紧张。他习惯性地扶了扶那副厚重的眼镜，然后才缓缓地咧开嘴，哭了出来。
他的双眼湿润，闪烁着泪花，他哽咽着，声音颤抖而微弱。他的眼镜上起了一层薄雾，那是他呼出的热气与冰冷的镜片相遇的结果。
他张开嘴吞吞吐吐地说：“我是一名天阉，性器官发育不完全，无生殖能力。”
4号的哽咽原来不仅仅是因为恐惧，更是因为他内心深处的挣扎和抉择。
4号擡起头望向周围的人们时，却发现他们的脸上都显得木木的，没有特别的表情变化。
这种反应出乎他的预料。他本以为自己的话会让别人很诧异。然而，他们只是静静地坐着，仿佛他的故事并没有触动他们的内心。
也是，在死亡的威胁下，他们并不在乎别人的故事，只在乎自己的故事是否精彩，是否能得到更高的票数。
4号的故事并没有因为一时的冷场而结束，他深吸了一口气，继续讲述着自己的经历。
他的父亲在他很小的时候就去世了，留下他和母亲相依为命。那时候的生活是艰辛的，但也是充满爱的。他的母亲是一个坚强而温柔的女人，她用自己的双手撑起了这个家，为4号创造了一个虽然贫穷但充满爱的成长环境。
然而，命运似乎并没有眷顾这个家庭太久。几年后，他的母亲遇到了他的继父，一个看似温和但实则有着严重酗酒问题的男人。
继父的到来给这个家带来了新的希望，也带来了新的磨难。
继父在清醒的时候是一个慈爱的父亲，他会带着4号去钓鱼，教他骑自行车，给他讲那些有趣的故事。然而，每当酒精控制了他的理智，他就会变得暴躁而可怕。
继父会对着母亲大喊大叫，甚至会动手打她。
4号记得有一次，母亲为了保护他，被继父推倒在地，额头磕在了桌角上，血流不止。
在一个阴郁的傍晚，乌云笼罩着天空。4号家的气氛也异常压抑，继父再次陷入醉酒的狂乱中，他的脸色通红，双眼充血，显得异常可怖。
这一次，继父的暴怒比以往任何时候都要猛烈。他像一头失控的野兽，在屋子里横冲直撞，打碎了花瓶，掀翻了桌子。
4号站在角落里，他的心脏狂跳不止，双手紧握成拳。他目睹了母亲遭受的虐待，内心充满了愤怒和悲痛。他知道自己必须站出来，即使面对的是一个成年男子的狂怒。
当继父再次挥起拳头向母亲冲去时，4号瞬间冲了出来。他用自己的身体挡住了母亲的身前，承受着继父那狂风骤雨般的殴打。他的背部、手臂、腿部和脸颊都遭受了重击，但他咬紧牙关，始终没有退缩。
4号感到自己的身体像是被烈火焚烧，疼痛难忍。但他心中只有一个信念：保护母亲。他紧紧地抱住母亲，用自己的身体为她筑起一道坚固的屏障。
继父的殴打持续了许久，直到他耗尽了最后一丝力气，瘫倒在地。
在昏暗的灯光下，母亲注意到4号腿部的异样。那里，鲜血正缓缓渗出，染红了他的裤子。
“儿子，你的腿…” 母亲的声音颤抖着，她的手轻轻抚摸着儿子受伤的腿，眼中闪过泪光。
4号低头望去，只见血顺着自己的大腿往下流。他之前没有注意到这个伤口，或许是刚才的混乱中不慎划伤的。此刻，在母亲的关切目光下，他才感受到伤口传来的阵阵刺痛。
“没事，妈。只是小伤，我的腿没事。” 4号试图安慰母亲，但他的脸色苍白，显然是在强忍疼痛。
母亲的心如被重锤击中，她怀疑儿子的伤势远比他说的要严重。
母亲把4号送进了医院，医生在抢救后告诉她，4号的两颗蛋蛋都被打爆了，永远地失去了生育能力。
9岁的4号并不懂什幺叫做生育能力，还出言安慰母亲，说自己会好起来的，母亲抱着他嚎啕大哭。
母亲坐在窗边，双手紧握着一封已经写好的信。她的眼神中充满了决绝，仿佛已经做出了某个重要的决定。
这封信，是母亲写给继父的离婚协议书。她已经忍受了太久的痛苦和折磨，为了保护自己和儿子，她决定结束这段婚姻。每一个字都写得异常艰难，但她的笔触却坚定而有力，仿佛每一个笔画都在诉说着她的决心。
然而，当她鼓起勇气，将信递给继父时，却遭到了他的拒绝。继父坐在桌子的另一端，他的脸色阴沉，双眼中闪烁着愤怒和不甘。他瞥了一眼那封信，然后重重地将其摔在地上。
“你想离婚？你休想！” 继父的声音嘶哑而凶狠，仿佛一头被激怒的野兽。
母亲被继父的反应吓了一跳，她的身体微微颤抖着，但她仍然坚定地站在那里，与他对视。她知道，这场离婚战争不会轻松，但她已经做好了准备。
“我受够了你的酗酒和暴力，我不能再让我儿子承受这样的痛苦。” 母亲的声音虽然微弱，但却充满了坚定和力量。
