冷，干燥的冷，潮湿的冷，虽然都被称之为冷，但有着体感上的差别。她梦到自己在冰天雪地中，四野茫茫，惨白，刺眼的白，听说在这样的雪地里，需要戴上护目镜，否则眼睛会被雪反射出的紫外线射伤，短暂的失明，在明亮的世界中短暂失明，还是能看到一些东西的，就像白天睡觉，闭上眼睛，光线穿透眼皮，你仍能感觉到光线的存在，看到红色的、细微的毛细血管的颜色。楚红知道这是梦，因她察觉到这是一种潮湿的冷，从后背传来，渗入肌肤骨髓，而非停留在皮肤上，吸走人体的水分，使毛孔张大、皮肤皲裂的冷，像商场冰柜里过期的速冻饺子，表皮被冻裂，失去弹性，无法愈合，这种细微的差别在梦里不会显现出来，醒来后她才清晰地意识到，刚才是一场梦。噩梦。
季云衿关了灯，她眼前终于不再看到毛细血管的颜色，不仅关掉了灯，她还像往常一样，紧紧贴在她的后背，将冷空气阻挡在外，隔着睡衣将温暖传递给她。楚红听着身后呼吸渐均匀，从枕头下拿出手机，静音刷着短视频。
她失眠了，因刚才的梦境，但打开手机，仍是刺眼的白。大数据似乎会窥视人心，给她推送了一个又一个以东北为背景的悬疑网剧解说，年轻的尸体躺在雪地里，栩栩如生，雪和过低的温度有着防腐作用，可保尸身不腐，却让便衣警察无法推测死亡时间，她打开一格声音，解说的声音有些滑稽，做了变声处理，他们统一将女主角称为“小红”，男主角称为“小明”，楚红听着小红的死因，起身去到浴室。
坐在马桶上，她打了个寒颤，下身又有体液流出，她的身体现在好像趋于正常，她也不知道正常的女人是否每次做爱都不需要润滑，阴道如阀门坏掉的水龙头，那情趣用品商店的润滑油该卖给谁？又或是今夜做爱不够尽兴，她只高潮了一次，季云衿就偃旗息鼓，还是她厌倦了——楚红看着洗漱台上堆积的脏内裤，季云衿似乎没有湿，她小心翼翼地拿起内裤查看。
内裤上干涸的白色痕迹替季云衿作证，打消楚红的疑虑。当她回到卧室，对方已经熟睡，躬着脊背将被子抱在怀里，占据床中央的位置，如果她搬走……在她搬来之前，她应该就是这样，独占一张床，可以睡得很好，不会被人打扰，没有人同她抢被子。
她梦见季云衿将她抛弃在冰天雪地里。
楚红回到床上，从季云衿的怀里揪出被子，不想惊醒她，但季云衿还是迷迷糊糊地翻了个身，问她干什幺去了。
“厕所。”
季云衿得到答案又再度睡着，她根本没有醒来，只是下意识地闭着眼睛发问，给楚红让出地方，然后隔着被子把她圈在怀里，她睡觉惯穿睡衣，胳膊伸出被子外也不会感觉冷，楚红惯于裸睡，必须掖紧四个被角，让被子钻不进一丝风才能睡好。季云衿的胳膊将被子掀开一条缝隙，无风的室内隐隐有风，楚红早上睡醒就开始咳嗽、流鼻涕。
“感冒了吗？”季云衿顶着睡肿的眼睛问她。
楚红摇头，鼻尖已被擤得通红，她说不知道。
“你没有鼻炎的。”季云衿上前去摸她的额头。
“有时候有。”春天的时候，满街柳絮飞，她的鼻子也会因此变得敏感，不停打喷嚏，流鼻涕——她们没有一起过过春天，只有秋冬的体验，现在还要去到更寒冷的地方。
季云衿从床上翻身下去，难得周末没有赖床。楚红听着换鞋的声音，问她去干什幺。
“买点药，出门备上。”
“又不是去深山老林探险，东北没有药店吗？”楚红靠坐在沙发上，笑她手忙脚乱，接连几天都在提前做准备。
季云衿低下头系鞋带：“那就去买早饭，你想吃什幺？”
平时的周末她们从不吃早饭，睡醒就已经是中午，楚红想不到，打了个哈欠，说不想吃，没有食欲，冰箱里还有昨天的剩饭，午饭也不用做，今天完全可以糊弄过去。
季云衿却还是出门，早晨八点，比平时有课的早上还要早。
回来的时候她提着大包小包，楚红在沙发上睡着，听见声音猛然惊醒，又打了两个喷嚏。
季云衿从塑料袋里摸出感冒冲剂和消炎药放到桌上，楚红觉得自己是感冒了，就算不是，她也应该吃药，以免耽误计划好的事情。
