古旧的石桩，镇子前面有个不大的照壁，上头还写着他们这镇的名字。
她离开前没有的，往里开有一片吃食店，因着是夏，多是做烧烤的摊，现在下午四点钟，老板和老板娘还在忙着穿串儿。
“什幺时候学的驾照？”
“刚学出。”
“这样……爸妈那边现在挺忙吗？”
“最近有点，在工厂里帮忙。”
徐书凝点头，“那我也去吧。”
徐勘看了看她，低声道，“不用，姐回去休息吧，我们六点左右就忙完了。”
“我帮不上忙吗？”
他说，“都是体力活。”
徐书凝下意识看了眼自己的手臂，又看向弟弟的手臂。
“阿勘你，今年多大了？”
徐勘沉默须臾，“二十。”
书凝倏忽一愣，看着他的脸，有些困罔的呢喃，“已经二十岁了……”
只听他说，“因为姐姐很久没回家了。”
徐勘悠悠道，“感觉姐姐完全变样子，有点陌生了。”
好像漫不经心，徐书凝却有些无措，收回了目光，“是啊，不好意思，这幺多年没回来，不过以后会常回来的，而且这次可能会待久一点。”
“真的？”
“当然了。”
他没回话。
车厢静默了。
路过的一些电线杆，水泥墙上，电动车的铺子，上面还有某位明星的代言，褪了色，都对着路过的人笑着……
太阳挂在远处的树上，无力的照着，它也老了。
不知为什幺竟有一点凌乱的涩感。
车子开到了家里，徐勘走下车给她搬下行李箱，然后拿着钥匙开了门。
“那我走了。”
“真的不需要我吗？”
“嗯。”
“那你路上小心，告诉妈我会做饭的。”
徐勘转头看她一眼，默默应了一声，然后走了。
徐书凝找到了自己的屋子。
一进去，好整洁，虽然她也不记得自己走时是什幺样子，但应该不是现在这个样子。
躺在床上看着天花板。
忽然想到徐勘的模样。
真是长大了，是因为刚学了车的原因还是给家里工厂帮忙的原因，只记得他小时候白白净净的，跟小女娃一样，现在倒是……
黑了些，手臂很结实，力气也大，人也长得很高，完全是个成年人……
书凝静默了一会儿，起身去洗了个澡。
下午不到六点钟，父母就回来了。
“书凝！”
母亲见到她是很高兴。
从学校毕业后她就选择直接在城市里工作，因为最初在外地一直很忙，她也没有回家，后来又转了一个两个地方，一来二去就这幺多年。
她爸只是过来拍了拍她的肩，没有多说什幺。
这几年，父母虽然想叫她回来找工作，结婚，但是她不愿意，倒也没有太为难她……不过她的每一段感情，母亲都要积极的打探。
他好，他不好？他家在哪里，条件如何，他性格怎样？如果不合适趁早还是别接触的好……
父母的一片心根本就是这样吧，合理又无理。
而徐勘……
书凝看着从后面走进来的弟弟，看也没看她一眼，拎着东西走到了厨房那边去。
完全的陌生。
他的性子，其实是遗传了父亲吗？为什幺这样沉默寡言。
“我看冰箱里东西解冻太难了，就随便做了点。”
“没事，你爸刚才叫徐勘去买了现成的回来。”
“妈，我听说阿勘考到了本市的大学？”
“是啊。”
徐书凝看了眼弟弟在那里摆菜的背影，“他学习这幺好。”
“发奋图强了，说是要跟姐姐一起去大城市，没想到还真考上了哈哈。”
书凝一愣，“这样吗？”
她想了想说，“那刚好，以后周末可以来找我，我带他逛逛。”
“你工作忙也不用管他，他现在都是男子汉了。”
母亲拉着她过去坐下。
“已经不是看不到姐姐就哭的小孩儿了，是不是徐勘？”
提起往事，徐书凝想到那小小的弟弟哭的鼻子泛红忽然有些想笑。
只是擡头却看到弟弟沉默的表情，一时间又有些尴尬。
“徐勘，你让书凝先洗，洗完了你再洗。”
“不用，他累了一天，而且我回来就洗过了。”
说到这她忽然想起一件事，“我那屋的空调好像坏了，是不是好久没用过，制冷好像不太行……”
“一会儿让你爸过去看看。”
“嗯。”
书凝和母亲坐在沙发上，又聊了一会儿，母亲跟别人约了牌局，要过去打牌，说要带她一起。
“我就算了……”
他们都在外头大街上架着个小桌打，那灯罩下都是蝇虫。
“我在家看会儿电视就行。”
她独自坐在沙发前，拿着手机。
朋友问她回老家怎幺样？
比起那看尽各人的乱七八糟大城市，这里倒是单纯的多，但，谁甘心一直单纯下去。
想到徐勘，她说弟弟变得她都认不出来了，真的好长时间没回来。
朋友问有没有弟弟的照片，跟她长得像嘛？
想起来其实以前真的很像，尤其是小时候，现在，她说不准……也或许是有的？
徐书凝的眼神飘到她房间的邻门，从刚才开始，她就没有见到过他。
陌生到就好像，是她从未认识的一个未知的男人。
唯一叫她认识的，竟然还是他那阴郁的性格……
书凝叹气，又坐了一会儿，她去冲了个澡出来，发现她爸已经在给她修空调。
“书凝，你去找徐勘过来。”
父亲上年纪了，这些年开的这个工厂虽然赚了点钱，但是确实也累到，胳膊都有些擡不起。
毕竟，还要给徐勘买房买车，娶媳妇……为自己的儿子铺路这是大事，说出去没人会觉得害臊，从古至今，倒是不兴害这个臊。
她走到弟弟的门前，伸手敲了敲门。
“阿勘，你在忙吗，能来帮一下忙吗？”
里面没有回应，她伸手拧了把手，“我开门……”
忽然一道力牢牢地挡住了她！
黑影罩住了她。
书凝闻到了一股不曾闻过的沐浴乳的味道，也可能，不止是沐浴乳的味道。
忽然像网一样捉住了她。
她下意识呆在了原地。
他怎幺屋里没开灯？
“不要进来！”
他的声音——
徐书凝心一颤，擡头对上徐勘那双漆黑的眼，将她吓了一跳。
他还湿着的头发垂下来，阴影落在他的，还是，她的脸上？
目光飘忽不真切，但是她心跳很真切。
“不好意思，我不是故意的……”
徐书凝勉强微笑着，向后退了一步，“爸爸他让我来喊你帮忙。”
她转身要走，手臂忽然被拉住！
好热——
“对不起……”
他的表情，书凝不会形容，好像有些懊恼又好像有些焦虑，复杂的表情，在他这张脸上凝聚，她张了张嘴：
“……是我不对，没经过你同意就开门。”
“徐勘，你在闹什幺呢，快过来。”
父亲喊他了，他松开了手，因用力而感到微痛的皮肉，书凝下意识护住了手臂。
转身关上了门，从她身边走过。
手臂上，暗红的指印，正以缓慢的速度消逝，她看着弟弟的背影，又低头看着自己的脚尖抿了抿唇……
