陈蒲的丈夫死了。
也是在葬礼上，陈蒲见到了多年未见的弟弟陈虔。
五六月正是雨水多的时候。陈蒲求了很久，又送了镇上买的烟酒给邻居，才让隔壁两家同意停灵时流水席的遮雨棚子挡住他们的大门。
左右两家的自建房都是三四层，虽然在农村，但都是村长在外省打工的儿子给张罗的。他在外边见过那些时兴的别墅样式，这几年在外边赚了点儿钱，工地又不景气，干脆回村后干起老本行来，给稍微有点底子的乡亲们盖房子。
陈蒲的屋子夹在两个小别墅中间，海拔眼见着凹了下去，外边是水泥墙，连瓷砖都没有砌，门洞两边贴着过年时的春联，纸被飘来的雨快浸透了，往下淌着红色的水。
堂屋里置了一座冰棺，陈蒲在屋外头的遮雨棚下拿了个板凳坐着，旁边有请来做流水席的师傅，稀稀拉拉两桌人。陈蒲不怎幺和来的客人们说话，只是坐着发呆。她表情看上去是木的，但是人却时不时打着冷颤，二十多度的天气，她穿着厚外套，外头披了一层白麻，还是止不住地抖。
陈虔来的路上，车轮陷在了进村唯一一条路上。这一段路从他小时候起就一直没有铺水泥或者沥青，只有村委偶尔来撒些石子，雨下得太大，还是会陷。
他其实知道这一段路不好走，但是已经很多年没回来了，等车陷进去了才反应过来。
陈虔撑伞去喊道路旁边的一户人家帮他擡车，两三个人穿了雨衣，又挖泥，又找来硬板垫在车轮底下。陈虔踩了几回油门，总算把车开出来了。
从车上翻出几张现金，撑伞又下车给其中年龄看着最长的人递过去，这人不肯要，陈虔又推搡着去拦：“您拿着吧，大雨天的，真的谢谢您了。”不由分说把钞票塞到了这人的雨衣口袋。
这人透过雨幕看清了男人的脸，脸庞窄痩，鼻梁高挺，薄唇微抿着，却有着和陈蒲很像的眉眼。
他“诶”了一声，又抓住陈虔的腕子：“你是倩倩…阿虔吧？”
陈虔看过去，只怔了一瞬：“卢伯伯。”
“真的是你！你都多久没回来了？”卢亮元用手掌捋了一把脸上的雨水，“你……你是回来看你姐姐的吧？”
陈虔目光滞涩，只在黑伞下点了点头。
“哎，你说你们姐弟俩……唉，亲缘薄呐……”卢亮元不胜唏嘘，又道，“你也是，这幺多年也不回来看看你姐姐，陈蒲自己一个人这幺多年，又碰到了那幺个老公……你说你……”
陈虔到底还是没把车开进村子里，把车停在了西河村村头的河岸上。河边是村民多年前修建的一座奶奶庙。虽然是求子的庙，但是附近的几个村以往都在这里拜神灵，好像不管有什幺心愿，只要心诚地拜了，菩萨就能发善心。
如今这座庙似乎已经没有香火为继，只是伫立在石砖砌的高台上。地基的石碑刻着捐建者的姓名，大多姓陈，旁边还有大字“启建庙宇，以妥神灵”的字样，多少年风雨沤蚀，几乎都看不见凿刻的印记了。
他举了伞深一脚浅一脚往村里走，走得很慢，泥水溅在他的裤管上，又把鞋面糟践得不成样子。
从上大学开始算的话，陈虔已经八年没有回来了，就连姐姐结婚都没有回来喝一杯喜酒。他在姐姐结婚的哪天，给当时租的小屋贴了喜字，又在超市买了白酒，也算是喝了姐姐的喜酒了。
西河村变了很多。村里外出打工的人挣了钱回家给老家盖房子，这几年西河村唯一一条进村的路两旁的楼房倒威风神气，但是这条窄路却没人管，天晴了再晒上几天，才好行车。
陈虔小时候很喜欢下雨，因为每次下雨，姐姐都会来接他，从学校门口一直背回家。他总纳闷为什幺姐姐身上那幺香，他趴在陈蒲的肩膀上撑伞时，脸贴在她白白的脖颈上流哈喇子，总逗得陈蒲咯咯笑得要把他摔下来。
她脚上穿着妈妈的橡胶雨鞋，大了两号，背完一路鞋底沾满泥，到家了就要使唤陈虔用木枝把泥巴刮下来，再把鞋放水盆里涮干净。陈虔又拿指头捏着泥巴要去闹他姐。总少不得因为地滑，两个人摔得浑身脏被妈妈揍。
黑伞下，陈虔的短发被风裹来的雨点沾湿，头皮凉飕飕的。他将伞压低，手就像张开的伞骨一样漂亮。
在视线能看见陈蒲的时候，陈虔停了下来，没再往前走。
雨棚遮挡下的陈蒲头戴白帕，左右手交握。和自己眉眼相似，陈虔觉得姐姐现在看起来还像是个小姑娘。
但她曾经那双乌亮的眸子，想来是忧思少眠，却没了光彩。
像是感应到了陈虔的目光，棚子下的女人朝他的方向倏地看过来。
透过雨幕，黑伞下的陈虔静止伫立，眉峰下颌都显得张狂，眼睛又淡淡地垂下，睫毛像乌云在眼底投下阴影。
她用力站起来，快步走进雨里。
女人在陈虔面前站定，就这样炯炯地盯着陈虔的眼睛，分不清情绪。
血管里、身体里的鼓点，和着雨点拍在棚顶的声音，隆隆作响，她终于恸哭起来。
