六月是属于杨梅的时节。
母亲打电话来让他拿杨梅。今年是大年，就是杨梅的丰年，果子多得吃不完，喊他快拿走几篮，朋友同事分一分，尤其是给他那位女朋友。
他在电话那头叹气，说，早散了，你又不是不知道。母亲当然知道的，只是想，送上篮杨梅，再讲几句话，两个人说不定能再连上，毕竟他也是42岁的人了，谈了10年，不容易。
十年的恋爱，说断就断了，当真心里没留点念想。前头两年朋友同事们还总劝他，说她有孩子不打紧的，你们在一起再生一个，岁数大你一点又怎样，她是市里的干部，对你有帮助。后来……后来再没有人对他们的关系发话了，都知道他心里想的是什幺。
他到少年宫接侄子，一起回母亲家里。绿梧桐下是乘凉的家长，没有他不想见的人，他走出车子，靠着车门悠哉游哉抽烟。笛子像钥匙划在玻璃上，尖利又婉转地叫了一声，他点火的手一滞，有种清闲被人破坏的烦躁，乐乐这丫头，鬼精鬼精的，冲到他面前说：“阿耀叔叔好！”
他讪笑着看她手里晃悠的竖笛，又吸口烟，才慢慢说：“你妈妈没来接你？”
“明知故问啊，妈妈只会让你来接我，她自己才不来。”
周耀一时沉默，眼帘垂下，专心抽手里这支烟，好像不懂乐乐的期待。
“妈妈……她其实很伤心的，她总说这幺多年感情，就是放不下。你们刚分手那段时间，她每天回家把自己锁在房间里，白天照样打扮得光鲜亮丽出去开会，可我知道，她心里很苦的……”
周耀不耐地挠挠脖子，这样连篇累牍的诉苦，分手以来他听得太多。乐乐说得忘我，回神一看他东张西望的神情，顿觉失望不已， “喏，小舟来了。”她抿抿嘴，拖着竖笛走掉了。
回母亲家的路上，小舟手撑着椅背，忽然靠近驾驶座说：“这幺多年的感情，就是放不下。”
那种小孩子特有的嬉皮笑脸的腔调，小舟露着豁牙齿笑嘻嘻看他。 “去。”，周耀目不斜视地开车。
这幺多年的感情，就是放不下。
一字一字，像拨珠子似的在他心里捋了一遍。这幺多年是哪些年，肯定不止十年，放不下的又是谁，她心里的苦又能超过他的吗？
点点滴滴的雨落在挡风玻璃上，周耀大骇，下旬才是入梅的时间，大雨后便没有杨梅可摘。快一点，他要再快一点！六月是他最后的时间，这段漫长又悲情的爱情他仅能握住的尾端。
眼睛被山的幽绿养久了，就看不惯城市的水泥森林。浙北的风情就是这样，绵延的绿丘陵，配上铅灰色的天空，乌云浓一块，淡一块，六月中的风还是温的。赵于婷降下车窗，用手感受风，看不时闪过的高压线塔。靠海近的地方，却靠这些小山围就一个个腹地，又自然生长出看似互相隔绝的村落，她支着脑袋，看那些飞驰而过的路口指示牌。阴白的天光平等地照在高速公路上，照在大丛大丛的粉白夹竹桃上。
“……你现在方言都听得懂吧？”周耀先打破沉寂。
回之的是她的轻笑。
赵于婷回想起第一次去周耀家。三条泥路汇聚的岔口，细长的土狗们溜溜达达，周耀骑一辆铃木摩托车载她进村。低矮的棚户内闪着电火花，周耀很得意地介绍这里是模具之乡，他爸爸就是干这个起家的，发了点小财。而赵于婷的记忆里，那时的她脑袋一团浆糊，只觉得这里的人说话呜呜哝哝，像日本话，他家里人对她说什幺，她一概笑笑回应。
她记得……当时……当时她怀着儿子。对，她32岁，周耀24岁。赵于婷认为自己年轻时已经不能用粗枝大叶、稀里糊涂来形容了，她到底是怎幺想的呢，竟然怀着孕独自到男同事家玩，要不是裙子宽松，孕肚会给周耀惹来多少麻烦，舆论的风暴会提前许多时间向他们袭来。
周耀也在思念那时的赵于婷。没有人能比得上那时候的她，包括现在的赵于婷自己。因为不懂方言，她无谓又懵懂的神情；她第一次来他家时，穿的那件无袖淡蓝色纱质连衣裙，风吹过，软绵的裙摆扫到他的小腿，勾得心一荡一荡……还有那双手！那双堪堪搭在他后腰的手，那双在狂乱的吻中欲推开他而不能的手，她的手才是始作俑者啊，引得他停下骑在半路的摩托车，引得他把她按在树干上强吻！她只坐过那幺一回他的摩托车，换言之，她和他只那幺亲密接触过一次，那时她肚子里还有别人的孩子，他也说不出喜欢她的道理。
他总把过去的错误归于突然降临的大雨，给了他狂浪的机会，现在他认为一切在于赵于婷，他不信她没爱过他……动心，动心总有过吧？他就是要求一个答案！他把她带到只有他们两个人记忆的地方，想要的就是一声回答，周耀不要悲情的漩涡里只有他挣扎，赵于婷，你看看，这里也有你的影子。
海藻绿的瓦片微微反光，那是周耀家的屋檐，村子变成一派富庶的模样，他们把车停在党群服务中心门口。上后山摘杨梅势必要路过周耀家，没人再邀请她进去坐坐，也许是因着他们之间的事，就算不说破他家里人也都清楚。只有周耀的妈妈，扶着门框，冲赵于婷摆了摆手，意思是让她上山去吧，别管了。
时间在老人身上显得格外凶残。上一次来的时候，周母还身手矫健，站在杨梅树杈上摘高处的果子，腰系小竹篓，头戴斗笠，棉毛巾在脖后打个结，围住下半张脸，招呼他们戴树下筐子里的手套。赵于婷还痴痴地对周耀说，他妈妈好像古装剧里的女侠。而现在周耀只会对她说，他妈妈自从在山上摔到骨折后，再也不上山了。赵于婷继而感叹她自己，她每个月染一次发根，从前年开始口服钙片，预防骨质疏松，看到松垮的皮相，她甚至萌生过做电波拉皮的冲动，可是人老就像时钟走到它规定的数字，无可奈何。
周耀当然也老，他的短发里也竖着白发茬，只不过男人的衰老总被镀一层叫作“成熟稳重”的金箔，不光世俗如此褒扬，单论外表他的衰老确有一种吸引力。赵于婷望着前方周耀青青的后脑勺，更产生一个确切的论断，他们的心上人并不是眼前人——而是年轻时的对方。她很明确，她爱的是那个黑皮的周耀，能“闻”见荷尔蒙的小伙子。
房子后面，他们顺着菜畦中间的泥路向上走，这是真正的爬山，虽然只是一处山坡。没有阶梯，下脚处完全靠遵循前人的踩踏，新下过雨，路又是湿滑的。她别着脚走，路上的杨梅越来越多，已不能避免踩中了，运动鞋靠鞋底的地方是淤泥，稍微上面一点的白边，有浅淡的梅红色痕迹，那是挤压而沾染的杨梅果汁。
刚上到平地，赵于婷就被微吓了一下，密集的杨梅林后，隐约可见一座水泥坟包。她也知道本地的风俗，死了的亲人埋在自家的山上，时时能看到，无所谓忌讳。周耀擡着树枝领她往前走，坟包被收拾得很干净，周围的一圈没有杂草，水泥一看就是经常浇洗的。墓碑上描红了的应该是周耀父亲的名字，他母亲的名字已经刻上去了。她双手合十鞠躬，周耀在旁边说：“爸，过来了。”
矿泉水和空筐子靠着石碑底座，还有几顶遮阳用的斗笠，一切都很随意，显得坟是这片园地、这个家的一部分，不必大惊小怪。周耀拾起白酒瓶，围着坟包浇了一圈，他带着另一个当事人来，是想为过去的死不悔改向父亲致歉，是想为他们做一个了结。树到了季节就该结果子，阿耀啊阿耀，你的果子在哪儿呢。他想起父亲温和的语气，他最终也收获了果子，是恶果，苦果。
赵于婷不知道他的仪式，一阵劲风吹来，发丝滑落到下巴颏，一时间只能听见鸟声、蝉声，仰面看山，起伏凹凸，斜立的茂林修竹都未曾改过，仿佛还是十多年前的模样。她只是想周耀是家中长子，这些年所爱非人，死磕着不结婚，宁可和离过婚的女人同居，照顾别人的孩子，也不生自己的，无异于忤逆父母。她眼前浮现两位老人敦厚朴实的脸，他们见她远道而来说的那声欢迎，殊不知随后多年家庭的震荡，儿子的叛逆，都因她而起。回首看，像一条蜿蜒的命定之路。
一开始赵于婷并不和周耀一间办公室，他只是在打饭的时候注意到她——白白的高个女人，听说编制跟着丈夫从四川老家转来这里，男人是军转干部。那个时候管得松嘛，又没配电脑，来了没事干就是坐在那里吹牛皮，周耀成天两只脚翘在办公桌上，一屋子男人，烟瘾又养得很大。赵于婷第一次被主任带进他们办公室吓了一跳，一饼干盒的烟屁股，科长向大家介绍，于婷借到我们科做文书，搬下来方便工作，原来她在博物馆当讲解员的，人很文静吧，你们多照顾人家一下！
后来说也蹊跷，借调的借调，升迁的升迁，办公室里只剩下三个人，赵于婷、周耀、还有一个快退休的老头。他就是在这当儿发现了赵于婷的美丽，她的迷人之处。午休时间，他躺在折叠椅上，赵于婷靠在窗台边，眺望远处的山麓，乌黑的长发，优越的鼻骨，微突的鼻梁，侧脸的线条曲曲折折，和身后的风景呼应。他是仰躺在那里看了许久才意识到自己的贪婪，像旅人在欣赏遥远的一幅画，总是看不够。可惜萌生的柔情总被老同志的呼噜声打断，然后进入夏令时，午休变得更长，老同志有时间中午回家照看孙子，周耀终于得以不再眯着眼看赵于婷。
暗了灯，窗户是唯一的光源，白光照不到的地方朦朦胧胧，他心里觉得清静，工作时间和赵于婷说话，好像喉咙被人一把掐住，中午关上门闭了灯，他才能喘口气。周耀开始迷恋赵于婷鼻尖上的小痣——他凝视到最后的落脚点，不是文静，赵于婷太安静了，她像一只文鸟，窗外的防盗网是囚禁她的牢笼，她一直望啊望，想突破什幺似的。
闲话从那时开始传了，一男一女，大中午关上门，简直是八卦生长最好的温床。开始的闲话都是玩笑性质的，周耀和赵于婷年龄差距大，平时没在人前热络过，素来是公事公办的作风，同事们开几句玩笑，也有旁敲侧击提醒两人的意味。赵于婷这才反应过来，他们两人闭门午休太过暧昧了，可为时已晚，这时周耀无论入睡前是否看见赵于婷，梦里都是她乌黑长发和青翠山陵鲜明对比的画面。
他逐渐不满足于单纯欣赏，递文件时他会主动和赵于婷搭话，赵于婷说她从前是讲解员，没有一天嘴巴是闲着的，好像把这辈子的话都说尽了，轮到现在无话可说，连别人说什幺都听不懂。她说罢，看向窗外，自言自语着，从山区到滨海，没有熟人，完全不同的环境，地形不一样，气候不一样，语言也……周耀等她说下去，赵于婷摇摇头苦笑，一会儿后明亮的眼睛看他，语气肯定地说，就像去到另一个国家。周耀失神地望着她眼下的皮肤，微微可见的毛孔。另一个国家幺，赵于婷的沉默和眺望，一下有了注解，一只跳脱的文鸟渴望笼外那个遥远的巢穴。
台风季守夜值班，闲来无事，晚餐配着冰啤酒，一众男同事谈天说地，又打趣周耀，问他小赵姐美不美，咋还关上门了，哈哈哈哈。周耀反坐着一把椅子，原本下巴搁在椅背上，闻言直起腰，正色道，话可不能乱说！我……我现在挤到收发室睡觉，办公室是她一个人的，人家有老公，你……你们再乱说！几个男的耳语一番，窃笑阵阵，周耀醉得眯着眼，大声问，笑什幺！
“赵于婷的老公啊，跟人打牌，钱输光了还要赌，她又不肯来送钱。哎呦！最后被人打得嗷嗷叫！”
对于她丈夫的混账，他首当其冲的反应不是愤怒，而是脑海中浮现她寂寞的侧影，后来就彻底醉了，这一醉是十八年。
“周耀。”
“周耀。”
赵于婷喊了他两声，他才回过神来，她站在五米外摘杨梅，问他：“树腰刷红漆的是你们家的树？”
“嗯。”
这还是第一次上山时，他介绍给她的。十八年前的事，原来她不是一点都不记得，他心里又多一些求证的希望。杨梅熟过了头，看着满树的果子，实际能摘到手的就少了，周耀手一转，摘一颗，树枝颤抖，四五颗熟透的杨梅扑簌簌地落下来。他觉着可惜，要是刚挂果的时候，有意摘下一些，成熟的果实能长得更大、更甜，可惜没人有心力再照料它们。
他们是徒手摘的果子，赵于婷看泛着梅红的指尖，问他知不知道当地有这幺一种说法，杨梅汁落在衣服上不用洗，等梅雨季过去，自然就消失了。周耀没有回答，他当然知道，十八年前那件蓝衬衣心口处的红色，到现在还洗不掉，化作了闷闷的痛，他的这场梅雨旷日持久。
白光像针扎一样刺他的眼睛，迎光看高枝的杨梅就是一个黑球，他突如其来问一句：“你真的不返聘了？”
“不了，退休养老喽。”
“……那六月份上完就该走了……其实，再待几年退休金能更高……”
“阿耀，我想回家了。”
他们俩心里都像明镜一样，她没有理由再留在这儿了，六月她满五十岁，到了退休的年纪，儿子前些日子又高考过，至于那位分居的丈夫，无需多言，现在就是离开的最好时机。
赵于婷快速地摘杨梅，叶子沙沙响，她边摘边吃，有颗粒感的果肉摩擦舌苔，极像接吻的触感，她想到那个多汁、甜蜜的吻，她意犹未尽。在强吻中，她却体会到无尽的安全感，好像远远从山里走来一只毛发滴水的怪兽，叫嚣着爱和欲望，永不魇足，下一秒就要夺舍她。她喜欢周耀，喜欢有一个年轻旺盛的生命觊觎自己的感觉。
当周耀毫无保留地展示真心，惊慌失措的是她，申请调换科室，提早休产假。再回单位她像失忆一般忘记如何生下的儿子，赵于婷感觉自己在地狱里轮转，从分娩的剧痛，到彻夜照顾婴儿，哇哇的哭声是恶魔的催命铃，她每一天都在黑暗里度过，而丈夫只会袖手旁观。小憩时她以为回到天堂，可看见无所事事的丈夫，她就无比清醒，知道这只是地狱的中场休息。
再看见周耀，内心有一种大难不死后的荒芜感，她想这个男人，在我怀孕时，比我丈夫陪伴我的时间还要长。亲吻后他们在单位走廊再说过几次话，聊公事或是寒暄，真正的接触是在次年的端午节，也就是她产后复工的第二个月。
那一天兄弟单位共同组织了赛龙舟，因为封建陋俗，船上一齐的是精壮的小伙子。她顶着烈日站在岸上，锣鼓喧天，肌肉整齐划一地律动，船桨搅动的江水溅在她小腿上，周耀他们那支队伍很快败下阵来。同队的男同事三三两两上岸，周耀泡在水里，长臂舒展，姿态放松地靠着河岸，接过岸上人的敬烟，抽一口，别在耳后。
他在故意显摆身材，如果没有被这份工作录用，他可是会去中学当体育老师。确实，赵于婷特意站得离人群远远的，方便光明正大偷瞄他。有一瞬间看不见周耀，下一秒脚腕被人猛地一拽，她轻呼一声，落在了混热的水里。她和周耀的位置掉了个，她靠着岸边，周耀两手圈着她腰。比起那些打赤膊的男人，周耀算讲究了，穿件黑色的背心，运动后的二头肌肌肉紧实，咧着嘴冲赵于婷笑，很是得意自己做的好事。
她嗅到了微微的汗酸，并不让人讨厌，好像周耀圈起的那片江水都流溢着雄性因子，她完整地被他的男性气息包裹，因哺乳而干瘪的身体，“嘭”地一下充盈了。
那几秒钟，赵于婷和周耀的心脏是同频共振的，他们一齐感到江水的回纹不是因为远处运动的龙舟，而是他们“咚咚”的心跳所震动。这之后的几年，她生活的勇气支撑是这几秒钟充分的安全感。
下山的路走得顺理成章，周耀依然只留个背影给她，他两手提着满登登的大号篮子，灵活地在山路上移动。两篮杨梅罩上塑料袋放车后备箱，周耀妈妈又塞了苦瓜和黄瓜，也是自家种的，说夏天吃败火，赵于婷就不要了，她最近在清冰箱，下周就先搬些东西回四川。周耀的嘴角微微抽动了一下，合后备箱的手倒没停，他只觉得快，太快了。曾经他苦恼爱情的生命力顽强，死亡缓慢，而当爱情确实逝去，他又惊讶于遗骸被没收之迅速。回程的路，他故意没走高速，慢悠悠地开，两个人不发一言。
他握着方向盘想，很久很久以前，他买了第一辆车，她也是这样安静地坐在副驾。她的孩子那时刚三岁，他买第一辆车送她下班，他很不舍得她坐公交，那个时候真心希望路没有尽头，每天都盼着大堵车。他风雨无阻地送她，加班到深夜也送，无视她的另一半，有几个早晨赵于婷肿着一双眼睛来上班后，她就再也不肯坐他的车回家了。
他知道是赵于婷的丈夫在闹，他不委屈自己的感情，只能赵于婷的丈夫受委屈。那是他第一次萌生杀死自己的爱情的冲动，他主动提出借调到污水处理厂，领导说，你想好啊，这种地方都没人愿意去的。领导想了想又说，你去吧，不然赵于婷成天在你眼前晃悠，你断不干净。周耀如梦初醒，问，你们都知道？他说有谁不知道呢，你的眼睛跟着她走，谁看不出来。
他也以为这会是一次戒断之旅，他在各个路段钻窨井，当其他人仍然在办公楼体面地工作，他又在检修某处奇形怪状的管道。他妄图用体力上的辛苦，取代爱的辛苦，可当他走进无人的山里，看汛期后奔腾的排水口，他内心的爱也畅快地流。钟翠的藤蔓，一汪死水的绿潭，在仲夏疯长的阔叶植物，绿色在山谷间液化了，浓稠的绿浆液无处不有，他听见“唰唰”的水声，几乎不能呼吸，好像幻视一具白骨横卧在山石的凹槽处。周耀无比肯定那就是他的爱情，新生又苍凉，大喇喇地曝尸于四下无人的郊野，他看到的那一瞬喉咙发紧，以为性命要被夺走，后来才可悲地想这就是爱情的自然反应。
这次远离反而坚定了他爱的决心，他忘不了赵于婷，甚至可以说是情到浓时。而赵于婷这回宁愿去边缘的下级单位，也不想留在这里继续见到他。情急之下，他做了一件至今觉得不能饶恕的错事。
想到这里，周耀把车子停在了加油站边上，他们已经到达附近的镇上，暗蓝的傍晚天空，车窗外人声喧嚣，愈衬得车内静默，赵于婷盯着一动一动的太阳能小草发呆。
周耀冷不防地说：“对不起。”
他承认当年那通举报聚众赌博的电话是他打的，他想就是不能拆散他们，他也要给她丈夫颜色看看，他无法把赵于婷的冷漠怪罪到她本人身上，那就只能怨她丈夫，他不好过，谁也别想好过。那天晚上撂下电话他的手都在抖，他早就听朋友说过赵于婷的丈夫，和本市一些出名的赌棍，在江上的废货船里赌。那一天他觉得是不可错失的时机，逆转他爱情命运的风口。
于是在风雨的深夜，赵于婷找不到人看孩子，一人骑着电动车载着儿子，朝派出所奔，在十字路口为抢红灯，和轿车迎面相撞。
周耀说，如果孩子要他道歉，他会一辈子向他忏悔。是他让他在六岁时开刀手术，在事故后很长时间，他得知那孩子休养时间太久，重返课堂有心理障碍，他被懊悔吞噬，周耀难以想象如果受伤的是赵于婷，他该如何自处。
这一年，赵于婷39岁，周耀31岁，他一腔的愧疚和柔情无处抒发。第二年，他结识了另一位年长他的女性，并和她火速投入到恋爱中。他是那幺爱那个女人，精心照料她的女儿，只有这样，他才能感觉自己还继续爱着赵于婷。分手时，她哭着问他，十年来，他搂着她坐在皮沙发上说的那些情话，做的那些爱，都是假的吗。周耀异常冷静地回答，都是假的。他必须为那些情绪找一个出口，他闷得喘不过气，赵于婷不要他靠近，他就找另一对母子来爱一爱。
雨像子弹一样打在车窗上，赵于婷一颤，她说她知道，她都知道。赌博进派出所，这幺不光彩的事，她谁都没有说。她当时从医院赶到派出所，看见门口停着周耀的车子，脑子空了两秒，拖着步子进去，走廊尽头是周耀在对民警喊哥，敬烟捞人，说什幺私人恩怨，一时糊涂，赵于婷听了个原原本本。
“还有呢？你为什幺不怪我？”
周耀紧紧盯着她。
“你还知道什幺？”
他不信她没有一点点感觉。
两人一时僵持，赵于婷脸侧偏，周耀松开安全带，探身跟着看她的表情。她挺直的背蓦地驼了下去，溃散自此像泄闸的洪水，一发不可收拾。他眼睁睁看她剧烈呼吸，一切都明了，他们这代人说“爱”字难于登天，他忽然就宽容了，不逼赵于婷亲口说“爱”，因为他全部清楚了。
在车祸后偶有的工作碰面中，他们内心的激荡逐渐削减，尤其是目睹对方日益衰老的容颜，两人同时感受到了，爱情也有油尽灯枯的那一天。如果你曾经强烈地心动过，就没法装作不知道。这也是赵于婷拒绝周耀的理由，灼热甜蜜的爱情她和她无用的丈夫也有过，但那都不重要，只要是爱情，就有消失的那一天。因为他们的爱情是死于日复一日重叠的岁月中，并不发生在具体的某一天，所以相比爱上时的澎湃汹涌，他们的离心平静如水。
赵于婷仓皇地下车，去加油站上厕所，此时大风狂啸，天地晦暗如墨，洗手台冷荧荧的光照着袖口嫣红的杨梅汁。
外头雨势正酣，她却在想，雨季结束了。
全文完
