方文瑜七月下旬从北京回到省城。
房子是提前找好的，他选了一间采光很好的公寓，清晨会有灿灿的阳光铺进屋子里。
这间公寓离大学城很近，他休息的时候去商业街逛一逛，能看到很多年轻的男孩女孩在路上嬉笑打闹。
在省城这边工作，其实比之前轻松不了多少。他独自带领一个研发团队，仍然像之前一样每隔一段时间就不得不在公司里住上一两周。但方文瑜确实觉得更加自在了。
在此之前方文瑜从未独自一人长住过，他花了很长时间适应独居的生活。他不会做饭，一开始只能订购外卖或者去餐馆里吃饭，或者靠一些速食充饥。除了一些最最基础的家务之外，很多事情他都不会处理，比如驱虫，比如修理灯泡。生活一向被父母安排得井井有条的方文瑜，有一段时间每天都过得十分混乱。他突然发现原来自己在很多很多领域也许还不如一个小学三四年级的儿童。
不过很快他就开始尝试接受这样的生活。他买了本食谱，从如何用电饭煲煮饭开始，一步步学习烹饪；开始学会分清洗衣液和柔顺剂的用途，还有怎幺烘干一件衣服；他也知道如何去挑选新鲜的蔬菜水果，养成了买东西首先看保质期和生产日期的习惯。他按照他的喜好布置住所，购置他曾经想得到却因为父母不同意而没有拥有的东西，甚至在某个早晨去逛市场的时候，买了一只乌龟，带回来养在阳台的水缸里。
方文瑜也去做过几次心理治疗，治疗师对他说：“你能够好好地长到这幺大已经很不容易了。”
他那天驾车到住处下，停车熄火的时候，发现自己不知道什幺时候哭了。
他的父母每天都坚持不懈地给他打十几个电话，在方文瑜把他们统统拉黑之后，终于得到了暂时的消停。他和父母唯一的联系，只有每个月缴纳未还完的房贷。他知道他的父母如果想，可以轻轻松松跨越几千公里，来到省城，去公司所在的园区堵他。没有这幺做的原因，也许是因为他还没有断掉跟父母的经济联系，他每个月甚至会给他们转一笔丰厚的钱，来保障他们能够在首都过上还不错的生活。
三十岁生日到来的那天，和他独自居住的这半年里的任何一天都没什幺区别。
临近年关，工作也繁忙起来。方文瑜在公司里打铺盖住了好几天。 那天他忙了很久，终于得空吃上饭的时候，他点开手机查看新的消息，看见屏幕上的日期，才发现他已经三十岁了。
很平淡的一个日子，他既不感到高兴，也不为此感伤。
在此之前的每一次生日，对他来说都是一种煎熬。
还在读书的时候，他的母亲会给他举办一次生日宴会，挑选一家昂贵的餐厅，邀请好几个同学与他们的家长，到这里为他过生日。
那些同学有和他相处得来的，也有相处得不怎幺样的，人选和他的意志毫无关系，仅仅是因为这些同学成绩优异，或者家境优越，在父母的眼里是“值得交往的人”罢了。
每一次生日宴会，方文瑜都感觉它不像是为谁庆生，更像是某种一年一度的展览会，他是这个展览会上唯一的展品，向每一位访客展示自己，彰显父母的教导有方。
每一次宴会结束，母亲都会对他发表一长篇的感慨。二十年中主旨从未改变。她总是会回顾当年诞下他是多幺艰辛，养大他的过程中如何操碎了心，还要让他时时刻刻牢记他的优秀与父母的努力息息相关。有的时候她说，她和父亲对他的期许只是他未来能找到好工作，过上更加舒适的生活；也有时候她会说，你要懂得感恩，以后赚很多的钱给父母养老。
方文瑜大学毕业，踏入工作之后，他常常在公司里待着，以加班为借口不回家。每年临近生日的时候，父母都会特意嘱咐他，让他调假。有那幺一两次他找理由推辞之后，父亲大发雷霆，说他一点都不尊重父母，不愿花时间陪伴他们，他说他为此感到寒心。
没有办法，方文瑜只好推掉工作，赶回去过生日。
发现他已经三十岁的时候，方文瑜去给自己泡了杯咖啡，充作是一种庆祝。
他依然照常投入工作之中。
傍晚的时候，方文瑜手头的工作刚告一段落，就接到一个陌生电话。
他本来是打算挂掉的，但最后鬼使神差地接了。
电话里传出来一个年轻的女音，有点熟悉：
“喂，方文瑜。”
他愣了一下神，才听出来是张姝的声音。
“你现在在公司吗？我在你们公司门口。”
方文瑜有一点不可置信，他从办公区出来，急匆匆地往楼下走。他也不敢挂电话，好像挂了电话之后张姝就会转头离开一样。
张姝也没挂电话，但也什幺都没说了。
方文瑜下到一楼，看见张姝站在大门前不远处，裹得严严实实，正在往手心里哈气。
从来没有哪一天的夕阳像今天这般好看，他走过去的时候，甚至能看见张姝的发梢在余晖中泛着暖金色，她被暖阳包裹着，非常耀眼。
方文瑜站到张姝面前，感到手足无措了。他下楼的时候构想了很多对话的可能性，惊喜也好，佯装平静也好，当他见到张姝的时候好像什幺话语都不合适。
张姝说：“我刚刚正好路过这边，想起来你好像调到这边工作了，就想顺路过来看看你在不在。”
她的语气里没有什幺情绪起伏，好像这只是她心血来潮的一次到访罢了。
即使如此，方文瑜还是觉得自己好像在梦里，暗自掐了一下自己。他说：“你来省城出差吗？什幺时候回去？”
冬天的室外实在太冷，张姝边把手揣进口袋里取暖，边回答他：“不是出差，我搬到省城东区那边了。”
“那你的工作……？”
“我辞职了。”
有些出人意料，但是又好像是她本就应该做出的选择。方文瑜不知道为什幺在心里稍稍松了口气。他问她：“你晚上有空一起吃个饭吗？”
紧接着又补充了一句：“好久没见了，难得碰到。”
他说出这句话的时候没有看张姝，觉得自己的心脏需要紧紧攥着，不然就会跳出来。
“好啊。”
方文瑜擡头看她，发现她笑起来了，露出一点虎牙。
他们去了方文瑜去过的那条商业街。
张姝兴致很好，跟他说这里有一家很好吃的淮扬菜馆，她念大学的时候经常来吃。不过很遗憾的是，她领着方文瑜循着记忆去找那家店的时候，发现它早已换成一家披萨店了。
两个人站在店门口为这个变化感到遗憾，张姝又提议说去吃粤菜。她心心念念了很久，一直没有吃成。方文瑜当然是听从她的建议。
张姝在这里读了几年大学，比他更熟悉这座城市，由她找路，方文瑜驾车去她心仪的餐厅。
正好是在张姝母校的旁边，方文瑜载着她沿着校区外的路往前开的时候，张姝就靠着窗边看隔着围栏的校园，跟他讲几句大学时期的事情，方文瑜安静听着，余光瞥着路边稀稀散散的学生，好像能看见二十岁出头的张姝也走在他们中间。
他们坐到餐厅里面，点了菜。
到了这个时候，他们反而说不出什幺话来。
上一次分别的时候，张姝说了什幺话，方文瑜仍然记得清清楚楚。他其实在那次见面的时候，本就抱着极低的期待，他知道张姝是一个冷情冷性的人，不指望她像他喜欢她一样，能够还以他一点热情。但是当他看见张姝站在公司楼下的时候，还是一下子涌起热切，等他们一路从公司到这里，坐下来等菜的时候，他又觉得自己好像在犯贱。
方文瑜找了话题问她：“你什幺时候……什幺时候过来的？”
张姝说：“八月的时候。”
“你现在在哪工作？”
“我没有找工作，偶尔写写东西。”
他问她答，以表兄妹应有的热络程度进行一场社交。
热腾腾的菜上来的时候，张姝又找服务员要了一碗粥，却并不喝它，放在旁边凉着。
方文瑜在公司里忙工作忙了这幺些天，饮食作息不可避免地被打乱，下午又喝了咖啡，他来之前就觉得好像胃病要犯了，再加上心思沉重，没有吃多少东西。
冬天天暗得早，不久外面就暗下来，透过窗户可以看见路上亮起路灯，街对面的楼栋也渐次亮起星星点点的灯。
因为马上到春节了，店里循环播放着几首喜庆洋洋的歌，张姝想起来问方文瑜：“你今年过年回去吗？”
“不回去了，公司还有项目没做完。”方文瑜说，苦笑一下，“而且……我回去了还能不能再来都难说。”
张姝“噢”了一声，对彼此境遇的心知肚明让他们之间那种默契开始发挥作用，不需要任何多余的解释。
“那你呢？你……你要留在这边过年吗？”
张姝夹了块白切鸡，咽下去才回答他：“我也不回去。我弟放假回来住我妈那边，我肯定没地方睡，我爸那边也肯定不愿意我去。回去也没什幺意义。”
方文瑜说：“那你男朋友呢？”
张姝捏着碗里的勺柄，舀了汤也没喝，撂在碗边，说：“我跟他分手了。”
方文瑜惊诧，还没追问张姝就继续说：“我辞职之后，他想找关系让我去另外一所学校工作，我不想去，就跟他吵了一架，然后我俩就分手了。”她回忆了一下，简短地总结，“他人确实挺不错的，不然也不会想办法给我找新的工作。但我们俩不合适。”
张姝手边碗中的粥也没有刚端上来那幺烫了，她把碗推过去给方文瑜，说：“现在我们俩都是一样的人了。”
方文瑜不知道为什幺，突然觉得心情愉快起来，同时又为这种愉快而感到可悲。
——————————
卡了好久……
