蜘蛛的腹腔，出现在她手上，带了点冷血动物披毛的温和，把它丢掉。
路口停下一台老式黑色桑塔纳。游鸿钰的目光越过三厢式窗户，看一眼司机，打开后门进去。
她坐进去时，才发现自己已经长高那幺多，不需要垫脚，或是被谁……抱起，就能爬上这座高底盘的轿车。
“去岚风巷，靠教堂那边。”
关于这个旧时代，她也只知道桑塔纳、普桑和捷达，来自那些喜欢谑牛的男性长辈。九十年代末大城市的亲戚，称这种中高档轿车的桑塔纳为“老三样”中的老大哥。重山是个战略地位远大于经济活络能力的城市，是零几年这种车才在重山街上常见，所以她家也有了一台。
这个黑色厢式轿车里铺了地毯，凉快又安静，立体音响声音回荡。
“这个歌手的声音好耳熟。”她问。司机伴随音乐节拍点着方向盘，另一只手摇上车窗玻璃，打开空调。
司机大叔忽然开心起来，“朴树啊！《生如夏花》。”
原来朴树那幺早就有自己的歌。但很快，她的表情，在司机说话里，逐渐由感兴趣变得不舒服。歌名让她想到，刚才的盛夏下午，穿薄薄的裙子死掉的，她的儿时玩伴。
“可以换一首吗？”
有些老的空调口把水汽吹到她的手和胳膊上，车速快到要在攀上坡路后像越野赛那样冲出去，有那幺半秒，她快腾空，最后又被甩回座位，她早已轻车熟路地擡手握住上方握手，只有身子随惯性摇摆，目光摇晃，她看到这种老式桑塔纳的车载烟灰缸，有点灰黑积污在上面。她目光里只有那个烟灰缸。周围的街景在快速倒退。
*
于此同时，人造梦境病房之外。
青年的声音轻微淡远，“··· ···所以过度观察一个小物品，或者景象，也是一种不太好的状态？”
“这个是有点抽象哈。那你想象一下，你是个儿童的时候，有没有这样一种感觉，就是你的外在环境给了你一种禁锢，你想做一个事情，但不能去做，因为你看到这件事了，但你的内在没有这样的能力去参与，去改变。很长一段时间，你都活在这个中间状态。而在这种中间状态，你就容易去观察一些与生活实质不产生任何联系的东西··· ···”
医生在说这些抽象东西的时候，对方锐利的眼神看他。
医生顿了顿，“··· ···嗯，这是最新的研究说的。可能是看着地面一直发呆，也可能是网瘾。”
男生俨乎其然点头，很快露出一个怪诞的笑意，“那照这幺说，地球表面每个人心理都有点问题。”
然后迈进人工梦境的病房。
*
来自过去又尚且熟悉的街景，暗示游鸿钰，目的地快到达。
她徒然伸出手，按住前边椅背顶拍打，“师傅！我忽然不想去岚风巷了，”她想了想，“这里最近有什幺娱乐场所？”
没有任何讨论，车忽然停顿，司机说，“到了。”
她转头，街面正中一座很大的老旧电影院。数扇仅通三人的红木门，门柱水泥的纹理，包含蛋白色三角石英片。她正要擡步走进去，忽然想起来，转身之际擡起手臂，提起帆布包要拿出里面装钱币的零钱包。
道路上已经没有黑色车的影子。
刷红漆的长排木椅整齐无声，蒙上淡淡灰尘。但前几排的木椅颜色格外鲜红。影院的水泥穹顶很高。
所有木椅正中最合适的位置，坐一个男生，比之前见到的人肩背更宽一点。一手只搭木椅靠背，延伸过去，另一只手双指抵了低额头边缘又轻松放下。
听见走路声，他略微侧头往后看一下，再转回去，继续看电影。
她随他目光看去，那是《无间道》。
愣头阿仁穿淡绿的香港警察制服，听长官训话，镜头轻微摇摆往小光圈缩放，背后黑板写“第一线的警察”，他背手而立，光线一半光明一半晦暗。
她走下老电影院的缓坡，手提帆布包放到他手边。也静静看电影。
还是坚持了半分钟，才丧失耐心。比电影更好看的，在她旁边。
她有点惊讶，在这白天的影院里，他的模样是截然不同于边途的另一个人。侧脸轮廓英立，线条流畅。
然而幕布灯光不断晃动，暗绿晒白曝蓝，在他的鼻梁和脸颊上，流下一段顺畅高光和阴影，电影灯光快速变幻，他置若罔闻地接受她注视。
好像，是生气，还是什幺？
游鸿钰一点点挪过来，又心虚地往后看敞开的影院门。
他隐隐笑了下，笑话意味显重。倾侧过头，青年清爽利落的额发垂落一点，透过落灰尘的空气看她。
还在笑。
恼了。她扒开帆布袋坐到他腿上，如愿看到他闪过的吃惊。然而，他整个头部很快又受她牵引一般，那双清明的眼眸始终追随着她。远不到柔情似水，却暗含脉脉情意。
椅背失去那只宽大手掌的轻抚，转而从后搂住她腰，不甘示弱地搂近，扣住时带一种不容抗拒的威严。然而目光依然淡淡停留在她脸上。
仍然是，不说话。
更多时候，他是沉默的。唇边狭藏对她的心意。就像他的手掌一样。
而她想说，某人，还是高估了她猜测他想法的能力。
“··· ···我会观察一个人的走姿，有时候，你走路会给人点压迫感。有点特别。”
他愣了愣。哦，她早发现了。并且，他不知道是什幺时候被她发现的。总之，或许，是在某个，她走在他身后的瞬间。
“嗯反正我搞清楚了。你朝我走来的时候，腿打直，重心是往前倾的。”
··· ···他甚至不需要留意身后，就被窥探出来。
电影里，车在山路弯弯绕绕几个弧角，她最后说，“你走路姿势好看，和边途的完全不一样。”
他有点悟然的表情，出来，很快，又恢复那种飘飘然的，也无风雨也无晴的平静。
她勾起他脖子，他也不是什幺都不做，眉眼间的笑意更多一点了，但也只是这幺好奇地看她。相识不过几天，默契却好多。
她笑了笑，促狭的打趣笑意掩饰示好，“这幺快忘了我？”他刚要开口说没有，她又很无辜一样，“你不是说更喜欢我一点了吗？”
“那你…再多喜欢我一点，好不好？”
他表情有点无奈，是要学她说这种说话方式还是直接亲啊。但和她过招，总是犹豫一秒就会落下，在他还在思考怎样有礼貌地提出接吻申请时，身上的人又开始行动了，她先悄悄看四周，然后抱紧自己，双腿，也状似无意地，蹭到他腹部下方。
他被她逗笑了，下意识握她腰边，把某人提起来坐得更远。
在她以为会失衡的前一秒，他抵住她额头，柔和的眼里盛满蜜意，话语却是平静的，“我现在只这样想抱抱你，喃？”他在询问，他的疑问是那幺不容更改。
游鸿钰不自觉点点头，半趴上背去抱他。他确认到那柔软肌体里包裹着的坚硬骨头，原来拥抱是这幺舒服啊。
游鸿钰不知道他的想法，只知道他不生气了，不意外了。他们又回到一开始了。
*
他坐在巨型医院的咖啡厅椅里。他的面前，对座离开的桌面上，留着一杯喝到一半的拿铁，店内正忙，服务生来不及收。
五分钟前走掉的人，是李青燃。
他把刚才问过李青燃的话，告诉了十分钟后来的游鸿钰的好朋友“于老师”，现在又看着“于老师”和那个大高个说，“在她的梦里，有个人叫边途。李青燃说他也不知道是谁。”
“边途？”
“这个名字。就很离谱。”大高个的食指中指指点在桌面，“网名、笔名、出来混的假名、快递取件名。都可以。谁的坑妈坑爹会给人在身份证上这幺起。”
那个偏瘦的男生来了一句，“史大坨这样的名字也是有的。”
“··· ···”
“你别瞎搞八搞。”
他抱着手，只是在旁边看着他们讨论。
*
拥抱结束，他平静开口，“\'边途\'是谁？”那个人就在她的真实生活里，在她真实拥有的过去里，躲藏了或被忽略在他们记忆角落里的，一个人。
“一个贱货。”游鸿钰说。
“… …啊，”她很快尴尬起来，在这样的文明人面前骂了脏。
人的表情有时又是那幺难以辨别。他以为她的尴尬，是因为他们这样的关系里，回忆里出现一个不知道有没有强奸过但绝对猥亵过游鸿钰的人。
于是他勾下脖子对她说，“对不起”，又说，“我只是想知道，那个畜生的真名是什幺。”
她没见过一个男生，态度会如此低微。在这个话题上。
她观察了几秒。
“你为什幺不去介意他呢？”她表情如光明正大的老师，抓他手去抚摸自己大腿内侧，目光幽深，“我是你的，你为什幺不介意呢？”
