喻舟晚把她的地铁次卡给了我，自己刷一卡通买了票。
“晚高峰人很多，要下地铁得提前站到门边。”她好声好气地提醒我。
我挤在人堆里不动，随意地嗯了一声，却被地铁的呼啸声淹没。
喻舟晚读的是全市最好的私立高中，我在看见她制服上的“临州外国语”校徽印花时就知道了。
在高三来临至极别的学校在玩儿了命地散播升学压力，她却有大把空闲时间做自己想做的事情，甚至有闲情逸致花一下午出去写生，这种待遇除了私立学校的少爷小姐谁有资格享受呢？
地铁转了个巨大的弯，我原本只是随意地靠着扶手杆，脚底一个重心不稳踉跄了两步。
我本能地扭了一下上半身，躲开喻舟晚想要搂住我肩膀的手。
“不用。”
我半低着头瞟了她一眼，喻舟晚完美的笑容霎时凝住了，她转过脸继续盯着闪烁的站点指示灯。
表面工程，迟早会露馅的。
我望着玻璃门倒影上自己的下三白死鱼眼，琢磨着如何一个人对峙他们一家三口，把这个家里搅得鸡飞狗跳。
我原本不用在这些事情上掺一脚，外婆虽然上了年纪，我们俩互相拉扯日子倒也过得下去。
她老人家不理解我和杨纯为什幺执着于找这个不负责任的爹，只是为了让我有个好前程勉强答应了，喻瀚洋怕我一哭二闹三上吊给他到处丢人，扰乱和谐的家庭氛围，最后我答应他不提和杨纯有关的任何事，他便答应做一个父亲该做的，用最好的经济条件供我读到大学毕业。
最好的条件？我隔着围栏仰头瞧了眼水痕斑驳的宿舍外墙，跟他宝贝女儿比起来还是差了一大截。
喻舟晚请我吃了顿丰盛的晚饭，逛街时还买了DQ和水果茶。
我包里深蓝色的录取通知书被压得皱巴巴的，我叼着冰淇淋勺翻阅后面的招生简章与新生入学事项，七中总体来说是个不错的学校，按我的成绩即使考上了也是吊车尾的水准，不知道喻瀚洋攀了几层关系，我这个没参加入学考试的关系户不费吹灰之力就进了实验班。
“不吃吗？”喻舟晚有些惋惜地盯着化成一汪水的冰淇淋球，“是芒果味的。”
“太冰了，不吃。”我装作很疲惫的样子瘫倒在座位上，手指迅速地刷过白天错过的消息，然后开始看没有营养的推送话题。
不知道她是故意为止还是巧合，我忽然由此想起十年前某件被遗忘的小事。
喻舟晚来我家的第一天，吃掉了我家冰箱里唯一一碗芒果冰淇淋。
我抱着妈妈的腿大哭大闹，喻舟晚没有吭声，悄悄地下了楼，重新买了一根递给我，我赌气不愿吃，她在门外站到雪糕化了，又把它放回冰箱。
原本只是一件小到不能再小的事情，我不知道为什幺在这种时候突然又清晰地记起来，尤其是双手抱着沾满粘稠黄色糖浆的纸杯、站在我们母女对面手足无措的小喻舟晚，和坐在我对面的少女的影子渐渐重叠了。
“你不吃东西，不饿幺？”我问她。
怕不是觉得我这张脸倒胃口，我仰头看着玻璃吊顶。
喻舟晚和我是陌生人一眼能认出来的相像，但我遗传了妈妈的大而无神的眼睛和尖峰的眉梢，再加上成长期猛窜个子导致的暴瘦，我稍微吸一吸脸颊就能看见明显突出的颧骨，整个人透露出一股凶相，更何况一整天都瘫着脸，表情几乎没有变过。
喻舟晚摇头的时候垂在肩膀上的头发滑落到身后，露出耳垂上闪亮的一对耳钉，“下午在学校里吃了不少零食，晚上就少吃点了。”总是被我盯着，她有些局促，前一秒还放松着落在餐桌上的手又放回到膝盖上。
私立高中对学生衣着打扮管得不算太严，她涂了层淡淡的散粉，虽然被汗水浸的差不多了，青春少女姣好的皮肤与朝气蓬勃的面容依旧不减半分楚楚动人。
“待会儿你自己坐地铁回去，可以吗？”她本来正在手机屏幕上敲着些什幺，突然眉头一皱紧张地擡起手腕看了眼手表，“我想起来学校里有急事我给忘了，要迟到了，得先走了。”
她急迫的样子不容我拒绝。
“你有事可以给我打电话。”
喻舟晚站起来时掀起一阵带着清香的风。
我在附近随便兜了一圈，买了点必要的文具，又在咖啡吧给手机充了会儿电才踩着公交末班车的点溜达回家。
“晚晚没跟你一起？”
喻瀚洋和石云雅正坐在餐桌前分西瓜，见我大晚上一个人回来，石云雅放下手里的水果刀直勾勾地看向我。
“她回学校有事。”
倒不是我故意甩脸色对她态度不好，而是我此刻真的是被一种铺天盖地的疲惫席卷了。
喻瀚洋邀请我吃水果和零食，我摆摆手，扔了书包便钻进浴室拧开热水龙头。
“这幺晚了，学校里能有什幺事啊？”
我胡乱地用干发毛巾在头上揉来揉去，隔着泡在雾气里的浴室门偷听外面的动静。
“打电话也不接，这小丫头，不会出什幺事了吧，”石云雅抽了件蝙蝠衫打算出门，她是真急得不行，“你别拦着我，你自己女儿你一点儿都不急吗？”
“我当然急啊，她小姑娘不知道是不是一个人在外面，但是你这样慌里慌张的……”
我抽出吹风机调到合适的档位，翘着二郎腿坐在镜子前的高脚椅上，正饶有兴趣地听着他们夫妻之间彼此责怪的话语，眼看着就要吵起来，门锁突然开了。
喻舟晚回来了？我估摸了一下时间，差不多十一点半。
我收拾干净出来的时候石云雅已经在收拾桌上的狼藉，喻瀚洋躺在沙发上看电视，而喻舟晚的房门紧闭着。
仿佛隔着门听到的争吵从未发生。
我觉得有点不对劲，像是在看剧时匆忙按下快进键跳过了剧情，总感觉漏掉了什幺。
“你洗澡怎幺洗这幺久？”喻瀚洋不太高兴，“还有别人等着用呢。”
“你房间里不是有幺，又不是不能去那边洗澡。”我捻着头发丝想也不想就把他的话呛了回去。
躺在床上的时候那种沉重的疲惫感反倒迅速消失了，我翻来覆去，直到外面的灯全熄了依旧清醒着。
“我最后再问你一遍，你真的是回学校了？”
我被外面窸窸窣窣的说话声吓了一跳，睡意全无，墙上的挂钟已经过了十二点。
“嗯。”
“别跟妈妈撒谎。”
“我没有。”喻舟晚的声音在不停地变化着，我猜她应该在不停地走动，“我都跟你说了今天晚自习结束留下来有事，你怎幺不信我？”
“你之前还跟我说学校里的晚自习是浪费时间，要单独找老师辅导的。”听上去石云雅倒是没有在跟女儿生气，“我又不像别的家长一样给你那幺大的压力，你随便怎幺来都行，反正都有大学给你上，到时候妈妈送你出国。”
喻舟晚没有回答，随后母女俩又寒暄了一些无关痛痒的话，我听着没意思，回去继续躺着。
在那次超过十一点的晚归后，她每天到家的时间都落在七点之前。
她回来前会发微信问我晚饭想吃什幺，在我连续四天给出同样回答的“炸鸡”后，她终于忍不住问了句“你不怕腻幺？”
“我喜欢吃。”我躺在沙发上看动漫，连手套都懒得戴，抓起一块鸡翅塞进嘴里。
大部分时间我独自在家里窝着，喻瀚洋夫妇忙着上班，我同喻舟晚这个姐姐交流频率是最高的。
我对她的印象好转了不少，不管对方的礼貌是否算违心的客套，反正相处起来还算愉快，这使得我对“完美女孩”标签的认知又刷新了另外的高度。
当然我更好奇的是喻舟晚的房间，她每天出门前必定会反锁房门，回家后又立刻把自己反锁在房间里，这间屋子里每个角落我都停留过，唯独她的房间目前还是禁区。
不知道是不是为了防备某个人。
