那天以后,孔安便很少再回家来。澧兰知道,那是因为纯熙的病情又恶化了。她开始长久地昏迷,每天都昏昏沉沉的,清醒的时候也只能躺着,下不了床,说不了话。
澧兰也渐渐地不再去找孔安,她不想看到他在病床前看纯熙的神情,那令她感到嫉妒和愤怒。顺利进入那家医院工作后,澧兰也没有搬出去,她还住在孔安的房子里,她仍然享受被他的气息包围的感觉,尽管他基本上没有回过家。
孔安第一次守诺,就是对纯熙,他答应陪她,他真的做到了。澧兰觉得难过,不是因为他不曾对自己守诺,而是因为当他开始守诺的时候,就是他对待人生全无追求、毫无牵挂地奔赴死亡的时候。
这当然只是澧兰的一种预感。但是每份预感,都会有成真的时候。
一个周末,澧兰得到了工作后难得的假期,她哪里也没有去,只想在床上躺着休息。而打破了她这份难得的休息时光的是,那天,孔安回家来了。
澧兰是先从窗户那里看见他的。他并没有直接上来,下午的时候,他在楼下的那辆汽车前站了很久,不知在想些什幺。
澧兰不知道那辆车对他的意义,自然也不知他是快乐还是哀伤。
后来,孔安上楼进门,他看见澧兰,并没有感到讶异,他似乎已经忘了澧兰说过找到工作后就搬走的事,他没有催她。
澧兰问他:“你怎幺回来了?”
“累了。”孔安说,“回来睡一觉。”
澧兰笑了笑,这话说得好像他平时不睡觉似的。但孔安也并没有像他说那样的去睡觉,他拿出一盆新的、青翠欲滴的仙人掌,走到窗前,换下了那盆旧的、枝刺恹恹的仙人掌,然后坐在那里看了很久。
当他几乎要把时光看得都静止了的时候,终于开口道:“我死了以后,不要把我的死讯告诉任何人。不要墓碑,不要葬礼,只要一场大火,把我烧得干干净净,然后被一阵风吹散。让这个世界上,再也没有我的痕迹。”
他的语气平淡,像是在诉说着一个与己无关的闲事,但偏偏又这般精准、这般平静,又这般哀伤地落入了澧兰的耳朵里。
澧兰静静地看着他,沉默了许久,终于走上前去,把手伸出来,对他说道:“把你的手机给我。”
孔安回头看她,并不懂得她的意思。
澧兰也没有立刻解释的打算,只是强调道:“你要是不给我,我就不听你的。你死了以后,我不仅要给你买一个最大的墓碑,还要把你的死讯告诉所有人,让所有人都来参加你的葬礼。”
孔安笑了笑,似乎猜到了她的心思。于是,他就把手机递给她。
澧兰打开通讯录输入一行数字,署上自己的名字后置顶,然后把手机还给他,道:“这是我的新号码。如果你有什幺不测,我要第一个知道,我要去见你最后一面。”
孔安把手机收起来,没有再回应她。
上一次,他车祸昏迷后,第一个得到消息的之贻;这一次,澧兰希望是自己。
只是,令澧兰感到猝不及防的是,两天后,这个悲伤的希望就成真了。
她在科室接到急诊室的电话,一个箭步就飞奔下楼,险些沿着步梯滚下去。拥挤的电梯迟迟不到,迫使她不得不在狭窄清冷的步梯上用剧烈的奔跑拼凑出由心而生的冷汗淋漓。
可是,她还是来晚了一步。她冲进急诊室的时候,孔安已经被宣告死亡。医生说是混合服用了多种含排斥反应的药物,由于药物过量且刺激性强,尽管是昏倒在了医院附近,及时送来抢救,也无力回天。
澧兰说:“他很久没吃药了,为什幺会有药物反应?”
医生摇摇头。
澧兰想,那天,是她给他送了药。可是,明明只有两瓶,只有两种。后来,他把药放在病房里,和纯熙的药混在一起,可是,药瓶都是单独包装,瓶内的药丸形状颜色也各不相同,他不可能弄混。
但是,无论她指出多少不合理之处,误服药物始终是医生给她的唯一答案。
澧兰看着躺在急诊室病床上的孔安,他闭着眼睛,脸上还横亘着那些遮掩了他原本容貌的疤痕,有护士在悄悄议论,她们好像认出了他是某个被封杀已久的劣迹明星,又好像是在为这奇怪可怖的伤痕寻找缘由。但这些都与澧兰无关了。那一刻,澧兰的眼里耳里,只有孔安。她已经听不见他的呼吸声了,也看不见他残破不堪的容貌后那一点一点消退的生机,因为这时他的生机已经全部归于平静,唯留下死寂了。他说过,他曾悄悄地来,更愿悄悄地走,他想让这个世界上,永远也没有他的痕迹。那一天,澧兰把自己的电话留给他,她说,她能明白他,她会满足他。
只不过,人来一世,总归不可能毫无痕迹。澧兰想,孔安留下的唯一痕迹,就是在她的心里。
这时候,一缕不知从哪里钻来的怪风卷着深秋诡秘的凉意吹起了急诊室的门帘。
澧兰回过头去,看见虚掩着的门缝之间,露出一双冰冷的眼睛。一如许多年前她所见到的,盛装出席的周纯熙——那一场用华丽拼织起破碎的婚礼,新娘的脸上,黑色的眉,黑色的眼线,深棕色的眼影,以及酒红色的唇。
很多年后,澧兰还是会记得,孔安离开的那一个深秋,她像一个游离于人世的野鬼,默不作声地完成着她对他的承诺。
她极力地保护着孔安最后的尊严,忍痛成全着他最后的心愿。她将他的死讯深埋心底,将他在人世间的痕迹一一抹去。
最后,她又回到她与孔安最后相处的那间房子里。她问房东是否能由自己租下那间房,房东却说孔安上个月就跟她退了房,并且多付了两个月房租,说要等房里住着的那位姑娘找到房子后再一起搬走。
房东说,她已经找到了下家,等澧兰搬走后,新的租客就会过来。
秋季阴冷的房间里,澧兰蹲在不知何时又落了灰的电视柜前,拿出那架陈旧的木雕钢琴,握在手心,只觉得冷冰冰地,没有任何温度。
整洁空旷的房间里,澧兰已收拾好了所有的行装。这是她在这间屋子的最后一天,一个行李箱立在门前,她即将轻装离去。
孔安的遗物,已如他所愿,化为灰烬,葬于秋风,片痕不留。
除了这架木雕钢琴。
澧兰捧在手里,自私地想,这是她送给他的,也算是她的东西,所以,她要把它留下。留下它,就好像留下了她一生倾尽的爱恋。
澧兰知道,为着心底的那一点私心,一点留恋,她一定会产生继续住在这里的想法,尽管这不是一个与她理性人生相符的选择。所以,孔安提前为她做了决定,提前帮她斩断了留在这个晦暗角落里的缠绵情思。
她握着那架木雕钢琴,默默地想:让我留下这最后一点纪念。孔安,我会忘了你,但是,我不会忘记我的青春。
城市的空气里遍布了干燥的寒意,连窗台上的仙人掌也被冻得瑟缩了身骨。
那一天,澧兰走到窗前,最后看了一眼那盆寂寞生长的仙人掌,脑海里又浮现出孔安最后一次回家时的情景。他把它放在窗台上,对她说:“有人告诉我,这里面有很多秘密,可惜我太过愚钝,到今天也没能参透。”
从那一刻起,澧兰的目光就久久地停留在了这盆仙人掌上,她思索、搜寻、查找、叹息了许久,才知道它来自云南。但这只是最浅显的秘密。澧兰并没来得及问孔安,他什幺时候又去了云南。后来她想,就算她问了,他也不会回答。
仙人掌和他一样沉默,在穿过玻璃的晦暗日光映照下,显露出一股干冷瑟缩的寒意。
门外突然传来了断续的敲门声。
澧兰一动未动,她知道这声音不会持续下去,因为屋子里的主人已经死了,没有人会来找他。
如她所料,门外的人也并没有很执着,仿佛只是象征性地敲了两下,便终止、离去了。
澧兰的眼睛依然停留在窗外,她看着一个消瘦、憔悴的身影从楼栋里走出来,这是被她拒之门外的纯熙。她看着她依然充满了凄凉的美丽,和不久前的孔安一样,站在那辆落满了黄叶和灰尘的汽车前,站了很久。然后,她颤颤巍巍地擡起了干枯的手,去触摸那扇在风雨侵蚀下变得陈旧而迟钝的车门。
澧兰忽然想起了什幺,她拿出手机,打开信息界面,一行清晰的大字再次重现在眼前——
“不要动我的车。”
这是孔安留给她的最后一条短信。
澧兰缓缓擡眼,看着窗外楼下手已落在门把上的纯熙,突然忍不住笑了,低声自语道:“孔安,你该不会是喜欢上了我吧。”
后来的事情,澧兰便没再说了。其实,就连故事的结尾,也在她仓促而断续的讲述中变得模糊而不可尽信。唯一可以确定的是,孔安已经消失了,像他希望的那样,这个世界上,再也没有他的痕迹。
哪怕是在澧兰的心里,他的痕迹也在渐渐淡去。
我曾问过澧兰:“你总是孤身一人,是在守着什幺回忆?守着回忆里的什幺人吗?”
澧兰感到惊讶,笑道:“你怎幺会这样想?”
我默不作声。在这个保守封闭的小城里,女孩们大都早早结婚生子。即使澧兰保养得很好,看起来不过二十七八、将近三十的年纪,但在这个视婚姻为归宿的环境下,也免不了成为他人茶余饭后的谈资。
澧兰是知道这些的,但她从未将那些议论与猜疑放在心上。在经历了大都市的繁华与喧嚣后,她选择回到这里,回到她的家乡,去继续她对美丽的追求。在她决定回到这里的那一刻,她便能够想到与这安静平和的生活相伴随的对女性婚育的传统束缚,但她并不恐惧、并不怯退,经过岁月的沉淀,她早已能够对自己选定的人生路向保持坚决。
直到今天,澧兰还是一个人,她说:“女人,靠父亲,只能成为公主;靠丈夫,也不过是个王后;只有靠自己,才可以成为女王。”她说到这儿时,停顿了片刻,然后纠正道:“不,是国王。王就是王,为什幺前面要加一个‘女’字?那岂不是默认了正统的王是男性?”
澧兰的人生,不管是事业,还是爱情,从来都是由她自己决定,自己争取。有些争取到了,她如今已变得美丽,且推迟了衰老;有些争取不到,她最终还是没能留住孔安,但她并不因此遗憾。她说,她愿意尊重每个人对自己生命的决定。她想要决定自己的人生,便不能够干扰他人对自己人生的决定,这才叫客观,这才叫公平。
我知道,人与人的悲欢本不相通。其实,我也有许多烦心事,每周六下午,来到美容院做按摩和美白的片刻,是我一周最轻松安逸的时候。而当太阳落山,我离开美容院的那一刻,便又要陷入那些困扰了我一周的烦心事中。
这一天,因为这个故事,我离开的时候,天已经黑了,我回头看去,整栋楼里只有澧兰所在的那间办公室还亮着灯。暖色的灯光笼罩里,我看见那敞开的窗子旁放着一个巨大的花盆——我从来没见过这样大的花盆,几乎占满了整张办公桌。在密集充裕的土壤上,青翠的仙人掌结伴生长,在彼此的依偎中开出了朵朵娇艳的花。
澧兰静静地凝望着那棵越来越茁壮的仙人掌,它生长在她独处的角落,却占据了她所能供给它的最大空间;它不必呈现给客人观赏,却汲取着最丰盛土壤的耐心滋养。
仙人掌能顽强生长于艰苦的沙漠,却屡屡萎靡于精致客厅的悉心灌养,或许是因为那一望无际的沙漠里,遥遥相望的蓝天与大地所给予它的广袤无垠的胸怀。只有最坚实、广阔、自由而无规制的土地,才能容纳生命的灵魂与延续。
我想起澧兰对孔安最后的成全,记起她曾说过,这人世太狭窄、太拥挤了。她寻寻觅觅、兜兜转转数年,追求的也不过是心灵的平静与自由。这是她回到小城的第三年,不知她寻到了那自由没有?若是没有寻到,她是否还会离开?我没有去问她,只是看着那盆茁壮生长的仙人掌,心想着它也许会留住她。
也许,这丰裕的土壤就是她参悟了很多年的秘密。
也许,还有更多的秘密等待着她去参悟。
(完)