05
照顾老人不是一件容易的事。
这一年晁庭被提拔成教授职位，再过几年也许能坐上步寻胥之前的位置。以前的师姐在座谈会上拍着他的肩膀，面露追忆，“时间还真快，总以为你还是老步的助教呢。”
昔日身材挺秀的助教变成气质儒雅的中年人，岁月在他身上，极其风度。因为兽人身份受到的非难，时过境迁，随着法条的逐步完善，恍惚是上世纪的事。
晁庭自如地挪开对方的手臂，不经意擡表，说，“时间不早了，等下的饭局我就不去了。”
步寻胥一个人在家中，前几年正式步入失觉期。时间就这样不知不觉过去了，几年前她尚算保留文雅风姿的教授，头发未白，目光锐利。如今脸颊消瘦干瘪，只剩下一双眼睛诉说从前这位是如何智慧摄人，尽管她无知无觉。
晁庭每年翻修她的小院子，于是葱茏的草木并没有随着主人的老去而衰落，仍然在微风中轻轻摇摆，枝繁叶茂。步寻胥则一无所觉地坐在茂密阴影笼罩的秋千中，播放她年轻时绝不可能听的歌曲。
晁庭摆好菜汤，三菜一汤，步寻胥喜欢的口味，还得兼并营养均衡。喊了步老师三声，步寻胥抿着嘴唇地不悦走进来。
可是这情绪也短暂。她不喜欢自己动手吃饭，另一个原因是不能拿稳餐具。于是晁庭把她抱在自己壮硕的怀里，要认真地哄。于是步寻胥紧绷的嘴角便松开了。
接下来就是喂她吃饭。步寻胥吃饭的习惯很好，夏日葱茏的院子内剩下风声、虫子声、女人的咀嚼声。晁庭不止一次想象她们一同老去的样子，现在，也许是最好的结果。喂步寻胥吃的间隙，他也对付地吃几口。他完全心满意足。
闭上嘴是步寻胥不想吃的意思，她一动不动地坐在那里，专注地望着晁庭。曾经那种目光常常让他慌张，在实验室，在学校擦肩而过，在她家中，直到这几年，晁庭终于能从容回应她这种表情。
“喝点汤吧。”他面色不改端起青色陶碗，“医生说猪骨汤对老师的体质好。”步寻胥睁大眼睛坚定地拒绝。
晁庭始终认为步寻胥的神智仍在，只是神游在另一个层面，轻轻埋怨，“老师，听话。”
可是无人回应。
他继续勺着暖汤送到步寻胥嘴边，步寻胥别过脸，用力夺过碗，放在桌上，手脚并用踩在地板，离开他的怀抱。
汤流了满桌，些许汤水溅到晁庭额头，漆黑的刘海微湿。
晁庭沉默坐在原味，暖黄灯光下，没头没尾笑了出声，抚了抚自己眼角，笑起来已经有了纹路。而饭厅内并没有他的观众，另一位人士已经跑到厕所门口。他匆匆用纸巾擦干净自己手和额头，起身走到她身边，语气依旧是温柔，“别急。”
今天的尿液清澈有余，呈淡淡黄色。为步寻胥擦干净后，晁庭再擦干自己不小心沾着金色尿液的手指，扶着步寻胥踩下马桶，而步寻胥习惯性地把手虚搭在他的背上。
06
现在步寻胥斜躺在床上，就像只小猫，看起来柔软而瘦弱。
晁庭蹑手蹑脚爬在床侧，他终于和她躺在一张床上。他蛇一样的目光粘在她苍老的脸上，她毫无所觉地睡着。
尾巴又冒出来，圈住老人的脚踝，这样她的脚就不会冷。
【任何方程都可以用高等几何的形象语言来表达，并可以构造出一个与其等价的立体图形。从这个意义上讲，曲率面方程的展开是四维的，某些关键系数以时间来表达，也就是说，通过时间流逝所带来的变化来表达的。】
就着透过窗边的月光，猫兽人捧着失忆前老师给他的笔记，朦胧的光照着他俊挺的眼鼻，越发温文尔雅。
“那【现在】用方程怎幺表达呢？”猫兽人一如学生时代好奇地在旁边做小字批注。
过去是什幺，现在是什幺，如果变化是时间唯一的标识，那幺抹平所有的变化是不是就可以再次看到过去的你？
还有一页是步寻胥的涂鸦，十几只不同情态的猫，大概是当时被晁庭天天缠着，潜意识画了下来。
晁庭闭上眼睛，咽回了泪。他合上笔记本，幻想一个老师在身侧，另一个老师在书里面望着他，而他依然能在步寻胥爬满皱纹的脸上，认出过去她充满智慧的面容，由而在心中升起思恋。他老了，他需要安慰自己，老师的身体在这里，老师的精神在那里。而明天，明天他要买老师喜欢的葡萄回来。
【一些字句引用《索拉里斯星》】
【纪念一下，本文灵感源于，两天中午在床上睡觉，分别被舍友吵醒和做菜味熏醒，所以一个叫别吵了停停，一个叫不熏了行不行。】
【祝福看到的人再放五天假。】
