六月九日，是尚书左仆射融卿恽的生日。
融府自三天前起便宾客盈门，往来不绝，到了当日，前来祝贺送礼的车马队伍，从府前一直排到了街口，然而及至宴会结束，迎来送往的也只有融卿恽的学生门客，携礼贺辰的众人，没能见到融卿恽一面。
这行径傲慢无礼，不符待客之道，但没人对此有丝毫微词。
融卿恽，曾经名不见经传的商人之子，如今已成为紫袍加身的当朝二品大员。
关于他的传闻有很多，夺取同乡挚友官职，亲手诛杀昔日战友，逼同侪辞官归乡……权倾朝野，只手遮天，凭借女帝的偏宠，将赤凰王朝玩弄于股掌之中。
在自己的生日宴上不出席，自然也只是无伤大雅的小事了。
与此同时，玄都观千鲤池旁，穿着麻灰布衣的融卿恽，刚从小憩中醒来。
平日里一向热闹的玄都观，此时却寂静无声，唯不远处有一白衣少年，正在衣袂翩飞地舞剑。剑峰在日光下璀璨夺目，他挑腕回首，挽出了一个利落剑花，融卿恽看着，觉得少年所习剑法，与自己的应是同出一脉，只是此乃左手剑法，用右手，总觉不够酣畅淋漓。
“左臂废了，自然就得用右手了。”少年突然开口，旋即转过身来。
灰蓝碎发下，一对碧色眼眸沉静地望向他。
那是他自己，少年融卿恽。
融卿恽愣了会儿，然后微微低下头去，叹息一般轻声道：“是梦啊。”
少年向他走来，他这时才注意到，少年所着白衣，原为丧服：“青鸾皇朝二七一年，你还记得此年之事吗？”
“……二七一，应是赤凰皇朝创建四年前，那一年赤凰军攻下苍钧二州，直探羽都。”虽然不知少年为何有此问，融卿恽还是回忆道。
“不对，”少年摇摇头，前襟忽然现出了一点血迹，紧接着斑斑点点，晕染开来，“青鸾皇朝二七一年，赤凰军败，赤凰主将凰凌世，彼时已显癔乱之相，战败十日后，凰凌世神思恍惚，气郁而亡，”少年越走越近，斑驳血迹已然印至膝下，“阿凌在我怀中死去，死前她说出了一个秘密。”他走到融卿恽身前，示意他伸出手来，随即将右手覆了上去，融卿恽感觉掌中多了一点颇有分量的东西，质感仿若冰凉石块。“拿着，须用之时，在掌中捏碎即可。”
“你最好从今天开始练习右手兵器。”
融卿恽睁开眼来，鼎沸人声涌入耳中，三两孩童从他身侧嬉笑追逐着跑过。
六月份，玄都观热闹得一如既往，而他刚伏在千鲤池旁的石桌上小憩了一阵。
微风拂过，他方觉背后出了一层冷汗。
穿着染血丧服的少年自己……说凰凌世死于赤凰王朝建立的四年前。虽然只是一个与现实不符的荒诞梦境，但思虑起来，仍令他心间不宁。
他想或许是近日诸事繁忙，反映在梦里，便也胡乱梦一些令人疲惫焦虑之事，做梦而已，毋需细想。他欲起身，却觉出右掌沉坠。
摊开手心，其上赫然现出三枚曲玉。
凰凌世最近格外紧张他，隔三差五就亲自来给他送安胎药，还要看着他喝下才能放心。
鞠风来要卸任，很多事从现在就得开始着手交接，兼之西南战事未平，他自己又有孕在身，有时累极了只想撑案闭目养神会儿，最后却往往伏在案上睡了过去。这日他睡眼惺忪地醒来，便又看到凰凌世正在从食盒里往外取药和蜜饯。
“……陛下，即使安胎药滋补，也不必喝这幺多碗的。”灌下一碗乌漆麻黑的汤药，融卿恽无奈道，一枚樱桃蜜煎被送入口中，蜂蜜的甘醇和樱桃的甜酸在舌间化开，倒是及时抵消了药的苦涩。她看着他，海水一般明净的眸子里，是某种他难以理解的深重忧虑：“生孩子很辛苦的，得早点积蓄力量才行。”
他注视了她一会儿，突然探手将她拉入怀中，她小心他明显隆起的小腹，他便让她跨坐在腿面上，“这是要做什幺？”他不说话，只是在她唇上烙下了一个苦甜交织的吻，“……这里可是议会厅，臣子们不知道什幺时候就会进来。”她推拒他凑近的胸膛，却被他擒住双手，牵扯更近，“陛下不必害羞，不会有人看到什幺，就算有人看到，臣也都会处理好的。”
意乱情迷间，前几日所做的古怪梦境又浮现在记忆里，青鸾二七一年……碧色眸光逐渐暗沉下去，他垂首深嗅她的气息，仿佛是要以此确认她真切存在。
如今已是天凤十六年，炎地起势的赤凰一飞冲天，光耀天地，此乃天命所归，不可违也。
鞠风来携凰月诸拜访融卿恽时，已是融卿恽临产之际。八月处暑，天气仍未转凉，他穿着圆领薄袍，肚子大得惊人，融府门庭若市，他这头刚迎鞠凰二人进门，外头便又有仆役通传有客到访，“听说融府的陈皮普洱冠绝羽都，快快呈上两盏，让我俩好生品味番。”鞠风来笑着要落座，却被融卿恽拎腕带起，“来访者吏部侍郎翁灵，与你也相干的，且与我一同见他去，会罢再喝陈皮普洱不迟。”融卿恽说着，随意抚了抚凰月诸的发顶，交代过仆从好生招待七殿下，便同鞠风来一道出去了。
凰月诸打量四周，看到桌上的瓜果茶盏间，还放了碗漆黑的汤药。
约莫半个时辰后，融卿恽和鞠风来回来了，闲聊了几句新近杂闻，融卿恽端过汤药欲饮，“融先生，学生看这药盏在桌上放久了，只怕已经凉透，凉药伤体，先生有孕在身，还是勿饮为好。”凰月诸怯生生地出言劝道，融卿恽听闻，觉得是孩子的一片好意，便依言命仆役将汤药倒了，又赞过月诸心思细腻，观察入微，拜师流程便正式展开了。
凰月诸叩首三拜，敬茶奉师，就此拜入融卿恽门下。
距她祈愿成为尚书左仆射门生，已过去五年了。
是夜，凰月诸久不能寐，丑时窗外映来闪烁灯火，她披衣下榻，到宫门前小心向外窥探，宫巷尽头的主干道上，无数行色匆匆的宫人往栖梧宫方向去。
夜色掩盖下，她绽出了一个灿极的笑容。
凰凌世拍马赶至融府时，融卿恽失血过多，尚在昏迷中，他生产的日子比太医推测的早了七天，凰凌世往床榻边走去，心脏在胸腔里隆隆震颤，这剧烈的擂动，让人感觉皮囊都快要被涨破了。太医擦去额上汗水，小心翼翼地开了口：“陛下息怒……大人和孩子，恐怕只能保住一……”凰凌世骤然打断他，“融卿恽，我只要融卿恽。”
而对这一切无知无觉的融卿恽，此时正从缥缈之域悠悠醒转。
睁开眼来，四下漆黑一片，伸出手去看不见五指，张开嘴亦听不见自己的声音，没有一丝风，他下意识去摸隆起的肚腹，却只摸到了平坦而冰凉的皮肤。
他还记得自己遭遇了难产……所以这里是，死后的世界？
“是也不是，”一个声音在他背后响起，他回首望去，再一次见到少年的自己，和那一天所作梦境中不同的是，这里的少年看起来要虚无得多，整个人几乎都是一片浅淡的影子，在黑暗里散发着莹莹微光，他走近了些，发现少年只是由很多浮在空中的细小灰尘组成，他伸手去触，手却从对方躯干中穿了过去，“我只能说，这里是我死后来到的地方，而你的寿命，尚未走到尽头。”
“你知道我的寿数？”
“不只是你的，还有很多个融卿恽的，从出生到死亡的完整一生，我都看得到。”
“……很多个，我？”
少年将食指轻轻点在了融卿恽眉心，刹那之间，无穷的漆黑里陡然降下千万条幽绿光绦，像倾盆的大雨，以连绵不绝之态贯穿天地，从未见过的符文闪烁其间，流星一般，拖着长尾倏忽闪过。
那是一种难以用现世经验解释的体验，融卿恽感觉自己好像被极薄的刀刃，一瞬间切割成了无数平行的竖片，每一竖片他的血脉肌理都清晰可见，五脏六肺也在平稳运转，可那宣纸一般纤薄的自我，却立刻被千万种不同的记忆浸染渲透。
刹那之间，他感受到了过去现在与未来，无数个融卿恽的一生。
后妃融卿恽在染血的产褥上死去；僧侣融卿恽双手合十剃度受戒；将军融卿恽身中数箭战死沙场；炎州刺史融卿恽在水患中身亡；兵部尚书融卿恽猎场走失成为平民；官奴融卿恽在一次接见中怀揣利刃意欲行刺……
各种各样的人生，有相似的，也有大相径庭的，唯一永恒不变的，是在千千万万个融卿恽的人生里，凰凌世始终在死心塌地地追逐着他。
哪怕肉眼可见的，她已渐趋崩溃。
当从这些记忆里抽离出来时，他久久不能回神。
“我在这里待了很久了，然后发现了某种规律。”少年平静地开了口，“这就像一个在不断重复开头的故事，融卿恽一次又一次懵懂重生，以为这是一个仅此一生的崭新世界，而对凰凌世来说，这恐怕是一个循环往复，已然重复到令人疲惫不堪的陈旧之地。
我思考了很久，觉得赤凰王朝是一个有神明的世界，而凰凌世就是这世界的神明，世间万物，随心运转，她睁开眼睛，事物开始构建，她闭上眼睛，一切塌缩重来。
只是神明并不打算推动世界发展下去，她在一遍遍地尝试达成，某种从未达成过的目标，所以这个世界始终处于萌芽状态。
她沉陷在这没有尽头的重生中，直到我这一世，发生了一些意外。”
少年静如秋水的眼眸里，第一次闪过了一道暗色。
“青鸾皇朝二七一年，赤凰军战败，彼时凰凌世的精神状态，已不足以支撑她继续下去了，战败十日后，她在神志错乱中抑郁猝亡。死之前，阿凌向着虚空不断保证，我就在她眼前，她攥着我的衣襟，却再也注意不到我。”他抚着前襟的血迹，音犹叹息，“她说，对不起，卿恽，我又做错了，我会重新来过，再给我一次机会，下一次，下一次我定能做好。”
“没有下一次了，这次她没能创建起赤凰皇朝。在世界萌芽之前，神明就陨落了，这或许不符合创世的规律。阿凌死后，我来到了这里，看到了所有失败世界的残骸，而在我到来之后，世界的残骸没有增加。
不再有新的融卿恽的回忆，我就是最后的融卿恽。
阿凌已经不能重来了。”
