雨巷里流水，青苔路打滑。时徽没带伞，滑进时林的伞中。
兄妹两个撞在一起，像沾湿了的白栀子，抖擞露水，打了个照面。
时林踮脚，帮哥哥整理湿漉漉的头发：“看你的头发……晚上去剪短吗。”
他这幺干净的人，手骨节都是泛粉的白，偏不愿意打理发型。
“好啊。”时徽笑了一下，也去擦妹妹脸上的水。
两人的手交错，停在对方脸上，正好碰见民居里的阿嬷出来倒水。
“让一下，哎，小夫妻两个真是！”老人家年纪大了，声音颤巍巍的，吓了时林一跳。
“帮忙吗？”
“我来。”
时徽出了伞，才能挺直腰背。他卷起袖子，露出劲瘦的手腕，横了几根玉纹似的青筋，套在机械表下。
俯身帮阿嬷端桶时，黑发落水珠，擦着他俊俏的侧脸，连串混入雨中。
时林抱着伞，转去看天。
回到酒店，时徽就病了，剪不成头发，反而多捂了一头汗。
“难受吗。”时林小声问。
她用过了凉水的毛巾敷在他头上，也不知道这样能不能行。
时徽被刺激得轻轻颤抖，打起精神和她道歉：“对不起，耽误你出去玩了。”
他的唇色浅了一圈，嘴巴轻轻开合着透气。
“出去玩，其实也没什幺，明天你不好的话，我就不和旅行社走，留下来……”时林心口泛麻，由呼吸抽动，轻轻地疼。
她俯下身，贴在时徽胸前，“哥哥更重要。”
她不常说这样的话，说了就难为情。于是埋得更深，埋入他的热意。
房内很安静，开了除湿档的空调推着纱帘小幅移动。
“会传染的。”时徽轻轻拍她的后背，感觉胸前开出了清香馥郁的花。
时林真的不会照顾人，就这样趴在时徽胸前睡着了。
天完全暗下来以后，时徽抱她去她的房间，给她冲了预防感冒的药，先哄她起来喝。
他不敢太靠近她，支了枕头，摸一摸她睡得泛红的耳垂，看她朦朦胧胧地咬碗边，便轻声劝她“慢慢”。
想起小时候，家里几位家政阿姨哄她吃黄连片，她很文静地啜泣，眼泪按颗掉，掉完了就礼貌地问，能不能要哥哥。他那时刚上中学，回了家，还没放书包，怀里就多了她。她含着他推药片的拇指，用牙齿一块咀嚼，也像现在似的，满脸都是倦意。
“你不难受了吗？”喝完了药，时林陷在枕头里，轻轻挣扎，要爬起来。
“不难受。”他想按她的肩，不小心按入了她的衣领。
豆腐面似的皮肤，磨过他的指尖，化成细腻的豆汤。
两人立刻停下了动作。
时徽默默地收手，时林也滑进被子，提了一下肩带。
和小时候不一样了，时徽想，不过更多是年长一方的感慨。
是个还有几天就成人的姑娘了。
“有事电话联系，半夜不要跑来跑去，”怕她担心，他捏捏她的耳垂，开玩笑，“如果我明天病情严重了，更不要来找我。”
时林抓了他的手轻轻地晃。
她从小文静内敛，长相先天随他，性格后天养成，也随他，他怎样有礼貌，她就怎样有礼貌，他怎样温柔待人，她就怎样温柔待人，甚至连男女情事这种隐私，好像都随了他，他从不交女朋友，也无兴趣发泄，她也就不交男朋友，至于发泄……
时徽低下头，清了清嗓子，收起心事。
